曖昧な場所

08年看《魍魉之匣》动画时一个冲动就买了京极堂系列的前两部书，其实对妖怪文化或推理文学没有抱怎样的热情，初衷纯粹就只是想要HC榎木津罢了...
《姑获鸟之夏》当时读了一多半后，搁置了三年多（我的拖延症真是没救了orz），直到前阵子才又拿起终于读完。

【我们以为我们是直接活在现实当中，但我们其实是活在脑子里】。
正如京极堂所言：世上没有无用之书。这部作品里对脑的论述开辟了我新的认识。
话说记忆这东西不可靠是随着生活积累可以察觉出来的，同一件事，不同的人总是看到不同的样子，同一段回忆，不同人回想起来的重点也各不相同，每个人多多少少都是记着头脑不知不觉中修改后的形状，而当初的“真实”为何，早已无从得知。
明明有声音却听不到的现象平常也能遇到，相信谁都遇到过没有听见明明在可听见范围内的声音的经验，但是看不到明明存在之物的经验却…有点难以想象，因为没有遇到过。当然这种事就算遇到了自己也不会察觉，但这里的“没有遇到”指的就是也没人提醒你发生了这种怪事，因此如果一定要说发生了的话也只能是“这个不可见现象”欺瞒了不止你一人，而是大家通通都不可见。总之京极在理论上还是成立的。

京极堂个话痨每次啰嗦起来我就很容易犯困，书里经常形容他“扬起单边眉毛”，以前看没啥，现在脑子里都坤哥..w
榎木津的戏份很少，但是每每读到必会忍不住笑起来。书中对这个帝王的描写可爱极了。样貌绝伦，才艺过人，样样精通，天真烂漫，出身名门…总之简直就是占尽了世间美好的一面。女生围着他转，喜好男色的男人也盯着他……就是这般迷人。其实除了出身、学问和样貌，最可爱之处便是那性格吧，总是像小孩子般愉快，总是一副懒洋洋地，不为世间框架束缚的自由个性…太让人憧憬了！
果然能还原这种形象的就只有动画而已呀，书中描写他便是淡色的男子，茶发茶色瞳孔、人偶般的脸庞。电影真人什么的…怎么可能轻易办得到。

不过我也比较好奇明明榎木津泡妞本事不是很高么，为什么连关口都有老婆了，年长一岁榎木津却没老婆捏？青梅竹马的木场修也没有…不过木场修那是不擅跟女人打交道嘛。所以我想呢，什么都好就是没老婆的榎木津，也不失为一种成功设定吧。


接着读了《魍魉之匣》。买书时大陆还没有发行这部，所以是上下两本的台版，竖版繁体。之前有看过动画，所以一边读着文字一边就回忆起来相应的画面，感叹动画完成度蛮高的。

重新看了一遍动画。原来以前只看到第六话就中断了，后面的七集倒是一直收了却没看。回想起那个时候被榎木津迷得晕头转向，茉莉的配音也狠狠击中我心，于是才要马上买书，打算看完原作再看动画。只是悲剧地，原作被我放了三年多T_T

动画自然是重点浓缩，而且做得确实不错。
小说本身长篇累牍的部分有时看得人实在很累…比如关于妖怪或文化的相关论述，对这方面感兴趣的人应该会读得比较有趣，我个人只是觉得有点辛苦。而且对京极堂这种卖关子的解谜法有点吃不消，很多时候都想说用不用这么挤牙膏啊一次说明白不行么- -

《魍魉之匣》中则是对“动机”的论述开辟了我的新认识。动机人人都有，但最后变成实际的犯罪则是看“过路魔”的降临……说有道理也有一定道理，但总觉得，还是属于诡辩的范围。所谓“过路魔”就是指促使犯罪发生的一切条件达成的情况，但这一刻人的意志依然是重要因素，并非所有人在遇到条件成熟可以选“右”的时候都会选“右”，即便有相当的人可能这样做但仍然存在相当的人会选“左”吧，人不是上好程序的机器啊，而是每分每秒都拥有千变万化思绪的可能。

“魍魉之匣”，生活在匣子中，其实跟前作“人其实是生活在脑子里”的观点算是一脉相承，可说这就是京极夏彦本人的基本观点之一吧。
另外，京极堂和关口巽明显可以看做京极夏彦其人的两个侧面，也因此这两位主角的描写相当细致。只是不知道榎木津和木场修的灵感来自哪里。

两部作品的结尾部分我都非常喜欢。可谓回归日常后的一种隽永之感。

从读过的这两部看，事件总是围绕女人，《姑获鸟之夏》中的两姐妹，《魍魉之匣》中的加菜子、赖子、阳子，（当然《魍魉之匣》线索众多，事件中男子也不少，久保竣公等等），然后事件中女人总是跟京极堂办案小分队的男人们（“京极堂”门口的牌匾上完全可以写上“万事屋”）有千丝万缕的瓜葛，第一部中关口和京子，第二部中木场和阳子……所以想说，是不是后面几部中也会有一部是榎木津跟某女人纠葛比较深的案子？？？？榎木津体质特殊，这样的话难度颇高，所以到底会不会有这么一部呢？因为我不想继续看小说了（虽然男人们很萌但挤牙膏实在很累- -）但如果有一部榎木津出场率高的话我可能会忍不住还是想看…这个系列我只有读到他出场才神清气爽开心得起来。


仅从这两部来看京极堂系列的特点似乎是重大罪行的犯罪者往往也是苦难深重的受害者，而最终随着事件发展自行走上了毁灭的道路。带着浓浓的悲伤色彩。故事背景设定在昭和二十七年，也就是西元1952年，历史风韵增添魅力，但由于是战后，小说中不少内容也都牵扯到中日战争，作为我来说这一点读着还是颇别扭的。尽管京极夏彦也在书中写到战争犯罪，表示日军的“洗脑”、细菌试验都属不人道的罪行，但是啊，只要一想到故事主角们个个都参加过侵华战争（虽然这也不是他们的错），作为中国人必然会感到苦涩吧，《魍魉之匣》中登场的某人还是九一八策谋者的心腹！每当读到这些段落，即使是我也像被电打了一样。

所以我对这个系列作品的感受，一言概之就是复杂吧。



最后，说一个字。
关口巽的“巽”字我本来不知道中文怎么读，特意百度了一下，结果看到字义，觉得不愧是京极堂系列的主要人物名，十分符合其风格。

巽xùn
基本字义
1. 
八卦之一，代表风。
2. 
古同“逊”，谦让恭顺。

详细字义
〈动〉
1. 
(会意。小篆。从丌)
2. 
同本义 [have]
巽,具也。——《说文》
3. 
消散 [disperse]
巽,散也,物皆生布散也。——《释名•释天》

〈名〉
1. 
八卦之一。代表风 [wind;one of the eight diagrams of bagua]
巽为木,为风。——《易•说卦》
2. 
又如:巽地(吉利的地方);巽二郎(传说中的风神);巽二(古时传说中的风神名。《易•说卦》有“巽为木,为风”,故名)
3. 
东南方 [southeast]。如:巽方(东南方);巽地(东南方位);巽风(东南风。又称“清明风”、“景风”。古有八卦主八风之说);巽隅(指东南角)

〈形〉
1. 
卑顺;怯懦 [subservient]
童蒙之吉,顺以巽也。——《易•蒙》。孔颖达疏引 褚氏曰:“顺者心不违也,巽者外迹相卑下也。”
2. 
又如:巽顺(卑顺、顺从);巽词(巽辞。委婉的言词);巽与(顺从,附和) 

以前关注陈坤围脖时看他发的那些言论，就觉得他挺适合出本书的。没成想后来真的就有了《突然就走到了西藏》。（是呀，我也没想到坤哥早就有二次元属性这种事，怎么会突然爆发，在11年末12年初闹得沸反盈天TvT）

即便是我这种读书龟速的人也很快看完了，因为整本书其实是像杂志那样的，大大的纸张，稀疏的字，夸张的设计，很多图片。大约明星出的书都是这样吧，毕竟要讲求明星效益，所以我以前从不买明星的书，觉得好虚。但是一直很喜欢陈坤，重要的是觉得他某些言论挺有意思的，就想要多了解点，于是为发行量做了一记贡献。

书本设计上真的忍不住一再挑刺，封面没问题，封面拆下来是张大海报也没问题，关键是里面！好大的一页纸却稀稀疏疏几行小字——这不是这本书独有的，现在好多书都走这个形式，我觉得好浪费啊！质量很好的纸张，每页却空着几乎半张，先不说我买书掏的钱，首先这种印刷方式太奢侈了，纸很多吗？木材危机森林危机都没有吗？每页空出来的地方都可以涂鸦或写读后感啊！不知道有多少人会在意这个问题，总之我实在看不惯。我知道设计这么大的页面是为了突出图片，但是文字的部分也可以紧凑点、字大点，出版商也就是少印几页，可能从250页变成200页或者不到200页，出版商为了节约纸张少赚那么点不行么？唉，这就是个利益驱动的世界，虽然理性的声音一直存在，却依然阻止不了崩坏的趋势。

上述问题我不得不说，不吐不快，于是现在回到主题吧。

从“行走的力量”，整本书始终强调的是人的正面能量。可以说，这是本励志的书。
陈坤也讲了不少自身的成长经历，有有趣的地方，比如他大学里那个每天吃十几个鸡蛋的同学；有温馨的地方，比如跟周迅、赵薇的友谊（我到现在还是坤迅CP粉儿QAQ）；有浓浓的亲情，比如母亲、弟弟、儿子……一路看下来，时而莞尔，时而含泪。

里面有我认同的东西，比如关于孤独的文字，也许这是因为每个人都在深刻体味着人生的孤独感；也有我不是很接受的东西，比如那些再三强调的正面力量，我想他的宣传没有错，问题是我的精神力太弱了，负面情绪始终在体内累积壮大着，已经差不多是自暴自弃的状态，对一切都充满不信任。

“人生最伟大的意义就在于往前走。不走，你怎么能看见世界呢？不走，又怎么能看见自己？”

“当你开始学会往前走的时候，你生命中所有的遗失、不能弥补的缺憾，都变得不那么强大。”

道理，其实都懂。这些话也是长久萦绕在我心头的万千思绪之一。但我，怎么就那么弱呢。
我也希望，我能完完全全依靠自己，成为想要成为的人，过想要的生活，也希望，我不用总是愤怒伤心绝望，能对所有事都从“我不行”变成“我一定可以”……

不知道怎样结尾，就像不知道如何收拾这场人生……

电影只截取了小说的一个侧面，小说更丰富、更细节、也更深刻。
贫穷、毒品、滥交、暴力、歧视、爱滋病……所有这些体现在这些混球儿身上，而当他们以各自视点审视这个操蛋世界的时候，你就明白每个人其实都有一个完整的灵魂，也更明白了“这个世界没有无辜者”的道理：人人都是受害者，也是加害者。大家全都在操蛋的系统里循环着，而你所做的一切思考和挣扎其实都在这个系统之中，所以你终究自暴自弃或者洗心革面，你以为沉沦就可以抵抗，或者逃开就可以更好，而实际上，我们哪里都去不到。叛逆者或者模范生，你可以选一个，但你依然在这个操蛋的世界里生活。最初总是希求一个答案，可生活根本没有答案。“活着”作为一项事实贯穿在你的生命里，你可以糟蹋它腐蚀它，也可以给它一个自以为是的意义，然后让自己看起来有意义。好像挺滑稽，但人就是这么活的，因为我们的生命只有几十年，又恰好有了“心智”这个东西，就必须让这几十年人模人样。

书里有不少句子让我大笑，也有不少章节引我思考。我观望着这群痞子的生活，时而觉得他们真混，时而觉得他们又可怜，时而觉得资本主义的贫穷也比社会主义的富足来得更安定甚至更自由，时而又觉得无论体制如何生活水平如何人们都逃脱不了“痛苦”的命运。
确实还是有那么一丝丝温情的，比如斯蒂文在车站与追求的女人相拥而吻，比如丹尼也就是“屎霸”对小动物的怜惜和对家人的关怀，比如德威感染艾滋后最终还是在家庭的关爱下与女友共同走上向阳的生活，比如死有余辜的艾伦也保有一份对儿子凯文的温柔牵挂……
但是，就如生活一样，温情总是少得可怜，绝大多数时候都必须忍受失望、乏味、愤怒、痛苦。快乐可以用有限的文字描述，痛苦却是无底深渊。

远走高飞是个我特别喜欢的词。
瑞顿最后就远走高飞了，带着钱，背叛了朋友，永远离开故土。
抛弃一切去一个完全陌生的地方就能令自己从头开始，这好像是一个惯性思维，潜意识里总想要摆脱生命中曾经的所有束缚。前年夏天我想离开家时也是出于差不多同样的目的，总觉得换个环境可以忘掉一切痛苦煎熬，可以注入新的活力，某种程度上可以重生。这法子到底行不行得通，或者到底有效到何种程度，我仍然不知道因为我没有走成。
但“远走高飞”依然是一个不可或缺的尝试。虽然结果未知，至少瑞顿做了这个选择并且付诸行动，成功也好失败也罢，他可以不用后悔了。

而我留在这里，一日更甚一日地腐烂绝望。

未来在哪里，未来在未知里。而我就像被判了死缓的犯人，在有限的囚室里，周身包围着惹人厌烦和自我厌恶的气息，心底燃起的不再是希望，只有想要抹消自己的冲动一次次撞击着灵魂。

让我难堪的是，哈桑尽一切努力，想恢复我们的关系。我记得最后一次，我在自己的房间里，看着法尔西语节译本的《劫后英雄传》，他来敲我的门。
“谁？”
“我要去烘焙房买馕饼，”他在门外说，“我来……问问要不要一起去。”
“我觉得我只想看书，”我说，用手揉揉太阳穴。后来，每次哈桑在我身边，我就头痛。
“今天阳光很好。”他说。
“我知道。”
“也许出去走走会很好玩。”
“你去吧。”
“我希望你也去。”他说。停了一会儿，不知道什么东西又在撞着门，也许是他的额头。“我不知道自己做错了什么，阿米尔少爷。希望你告诉我，我不知道为什么我们不再一起玩了。”
“你没有做错任何事情，哈桑，你走开。”
“你可以告诉我，我会改的。”
我将头埋在双腿间，用膝盖挤着太阳穴。“我会告诉你我希望你别做什么。”我说，双眼紧紧闭上。
“你说吧。”
“我要你别再骚扰我，我要你走开。”我不耐烦地说。我希望他会报复我，破门而入，将我臭骂一顿——这样事情会变得容易一些，变得好一些。但他没有那样做，隔了几分钟，我打开门，他已经不在了。我倒在自己的床上，将头埋在枕上，眼泪直流。

自那以后，哈桑搅乱了我的生活。我每天尽可能不跟他照面，并以此安排自己的生活。因为每当他在旁边，房间里的氧气就会消耗殆尽。我的胸口会收缩，无法呼吸；我会站在那儿，被一些没有空气的泡泡包围，喘息着。可就算他不在我身边，我仍然感觉到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的温暖的便鞋里面，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。无论我走到哪儿，都能看见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不动摇的衷心。


==========================

他知道我看到了小巷里面的一切，知道我站在那儿，袖手旁观。他明知我背叛了他，然而还是再次救了我，也许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他胜过爱任何人，我只想告诉他们，我就是草丛里面的毒蛇，湖底的鬼怪。

==========================

好几年前身边有人在读《追风筝的人》，我拿起又放下，只注意到了封面上的[美]，于是一直以为它是一部美国小说——我指人物背景都出产自美国的彻头彻尾美国小说，一直懒懒的没有再看。
在今年蹉跎的日子里定了一项读书计划来慰藉心灵，主要就是以前很多看到半途的、以及陆续买来却束之高阁的那些书，想趁能看的日子赶紧完成，如果可能还想重读很多十多年前读过的那些文学名著——当初是因着上学教导，如今想发自内心地去聆听感悟。

直到这次认真捧起来读，才发现是个描述阿富汗的故事，才仔细注意到作者名字。
老实说起初是有点抗拒的，并非我歧视某国家或某文化，纯粹只是出于不习惯。从小，我们对外国文化的认识就基本来自欧美，英、美、法、意、德、俄……教科书给的书单上基本都是这些国家的小说，开始读日本文学也是上大学以后的事了，九年义务教育几乎没有日本文学吧，加上好莱坞的强势进攻，后来发达的互联网，电影涉猎也基本在欧美和日本。
想想看也是一种必然，强势经济定会催生强势文化，自由的美国，优雅的欧洲，比邻却更发达更具中华传统的日本，这些一直吸引了我们的目光很多年，而且依然持续。发展中的其他国家、或者战乱国，我们最多也就是看看新闻罢了，他们的感情、所思所想其实我们一无所知，并且也不想知道，只不过又是那些领土小小麻烦多多的国家，骚乱的人群、弥漫的硝烟更多让人感到的是“既贫弱又死爱惹麻烦”……我们缺乏了解也不想了解，我们把新闻标题就简单当成了那个国家的整体意志，但其实就跟每个国家一样，新闻标题只不过代表某种集团和利益，它后面所遮盖的大部分的声音、鲜活的生命状态和个体景象，是不为人知的。而我们之所以不想了解，是因为那既不光鲜吸引人，也与我们毫无干系。
人就是这样，看到富贵人等自然就先笑三分，就算不上前巴结，也会多一分礼敬；若遇到贫困之人，只想着反正与己无关，即便好心施点钱财，也尽可能速速转身走开。所谓嫌贫爱富，人人视之不齿，却不能免之。
但作为中国人，除了说那些共通人性缺点普遍存在，我深深感到的还是一种国人在普世价值上的偏差。急功近利，无信仰，缺乏人文关怀……这是这些年尤其体会到的一些东西。中国人讲中庸，但多数时候把中庸当成稀泥抹光墙式的为官之道、睁只眼闭只眼式的做人之道，“海纳百川有容乃大”的古训早已浮云尔尔，现在依然有的是人讲地大物博，讲中华文明之优秀精髓，可讲这些话的时候总是带着对邻邦、对外族的鄙夷，我常感到可笑，对那些生活质量、进取精神比中国人好很多、强很多的人和国家，有何足以鄙夷？中国是在强大，但因此就说强大是为了报仇、是一定就能雪恨、是可以让其他一切俯首称臣……此等目光短浅又有何自傲？若不能放眼未来，也不过是又一个做着春秋大梦的孤魂野鬼。
历史在循环，一切在往复，各领风骚数百年无非是生生不息的规律，而作为人，无法选择出生的时间、环境，只能在历史的车轮下随风而舞，但应该明确的一点是，因为生而为人，才应该去思考去探索。今人比古人看到的多、学到的多，难道不应比古人考虑得多吗？甚至有些古人的胸怀今人却不见有，不应深感汗颜吗？目今我们的文学，我们的电影，讥讽俏皮有余，人文情怀鲜少。就好像所有中国人现在都只吃快餐那一套似的，笑笑骂骂就完了，那些安静深沉的情怀，缱绻绵长的情怀，意蕴丰富的情怀，全都与汉语无缘了，我们只能在国外文学、电影里找，找那些感人至深的东西，震撼灵魂的东西，启迪心智的东西。
我不是了不起的愤青，因为我已经没有了年轻锐利的锋芒，只是像个没有精神气儿的老人，常常感到无可奈何的遗憾与悲悯。


读这书我是被深深感动的。
阿米尔与哈桑的决裂令我心碎，与父亲微妙的感情转圜令我哀痛，与哈桑儿子索拉博的关系让我揪心。最后，当他带着索拉博一起放飞风筝，对索拉博说出“为你，千千万万遍”然后去追风筝——一如当年哈桑曾对他做的那样，泪水再次不可遏制地冲出我的眼眶。
救赎。
我在想是不是因为大多数中国人没有信仰，所以一直没有关于救赎的主题？可其实当我们看到那些有关救赎的电影或书籍时，我们也一样会感动、会思考、会共鸣不是吗？可见我们心灵深处也存在着“救赎”的寄望。
这部书让我第一次了解阿富汗这个国家的样貌、文化，同时为自己曾经人云亦云的某些戏谑之语感到羞愧，虽然无论我戏谑也好羞愧也好，对那个国家丝毫没有影响，但我不想让自己成为一个大言不惭的无知者。很多时候我认为自己无力改变现状或他人，但至少，我可以努力做好期许中的自己。
当然，也有不少人对此小说敬谢不敏，这也很正常，每个人的环境、阅历不同必定造成观点的千差万别。但可以肯定的是，这部小说即便只是一家之言，却为无数人打开了一扇了解那个国家的窗口，知道了一点，就会注意起更多事情，这其实已经是小说的成功意义了。 

(于是过了半年多我终于把枕边的这部小说拿起来看完了。一篇读后感花了两天写了一万七千字，这是怎样的认真啊！没办法心中的准则就是读完书不写后感就等于没看，头脑中的思绪不整理出来就没办法转移注意力做别的事情。)

第一部的纯真年代，第二部的战斗场面，都有许多相当动人的描写。第三部整个情节上比较阴郁——这倒是无可非议，问题是有些描写比较失控，更杯具的是，第三部的翻译换人了，使得前后一下子出现很大落差——语言习惯行文风格都改变了很多，以至于好像原作者也换了人似的，最不堪忍受的是第三部书的前三分之一部分——错字别字失误的标点符号以及语意不明的地方简直让人觉得像盗版书，最可怕的是有些对话几乎是用“之乎者也”这般的古汉语习惯，违和感就如同亚历山大征服的领土一般辽阔啊……后面部分倒没这些夸张的毛病了，只是遣词造句还有行文之间依然有不连贯，读着拧巴。

一口气抱怨了很多翻译，是因为觉得这种情形对于正版书籍太过难以想象了。那么谈谈这本书具体内容。

曼弗雷迪遵循他自己心中的形象来叙述这个神一般的伟人，这场最光辉的梦想，看得出他是更倾向于光明面的：朋友们始终如一追随亚历山大的脚步，每个人物都充满闪光点；即使阴谋也饱含了宿命的无奈和悲壮——腓力二世的遇刺最终如是，门农之死最终如是，菲洛塔和帕尔美尼奥也许可能的谋反最终如是，赫菲斯提昂与亚历山大前后几乎猝死的事实也最终被如此处理了。没有任何明显人为的阴谋，即使有也被各种因素抹消了，使阴谋的结果最终轮空，一切都成了命运的安排。也许这就是曼弗雷迪心中的遵照史实，他没有尝试做一些猜测，而只是按照已知明确的历史事件将其铺陈开来，以他自己的准则来添加细节。

所以我们看到的是曼弗雷迪心中的那一段历史，于是有些部分可能与自己心中的重合了，而另一些却显得难以接受。毕竟每个人眼中的形象都是存在偏差的。

先来说说我最关心的赫菲斯提昂吧。

“你想和我做朋友吗？”
“当然，可是做朋友要交换信物。”
“什么是信物？”
“我给你一个东西，你也给我一个作为交换。”
他翻了翻口袋，找出一个白色的小东西。
“噢，是颗牙！”
“对。”赫菲斯提昂说，这个字从原本应该有一颗门牙的缝隙里出来，带着咝咝声。“是我前天晚上掉的，我差点把它扔了。拿着，它是你的了。”
亚历山大接过牙齿，可是突然停住了，因为他没有任何东西可以作为交换。他在口袋里翻找着，而赫菲斯提昂就直挺挺地站在他面前，伸着手等着。
亚历山大发现自己根本没有一个同样重要的礼物，于是深深地叹了口气，咽了一口口水，接着把一只手伸进嘴里，握住一颗牙齿，这颗牙几天前就已经开始松动了，不过还很结实。
他开始前后晃动着这颗牙，一边忍住疼痛的眼泪，直到把它拔下来。他吐了一口血水，在泉水下把这颗牙洗了洗，然后将它递给赫菲斯提昂。
“给，”他口齿不清地说，“现在我们是朋友了。”
“到死为止？”赫菲斯提昂一边把牙齿装进口袋一边说。
“到死为止。”亚历山大回答。

宙斯啊，当初就是被这段初识打动才决定买这部书的。这个青梅竹马交换定情信物的场面，绝对可以算作经典范本。
后来很多次，都是赫菲斯提昂的坚定告白…
当亚历山大梦想着特洛伊的时候，赫菲斯提昂将手搭在他肩上说：
“我知道你在想什么。无论你决定做什么，无论你要去哪里，我都跟着你。哪怕是去地狱。哪怕是到世界的尽头。”——最初的梦想，最初的誓言。
当亚历山大被流放，第一个跟出来的是赫菲斯提昂，亚历山大要他回去、不要惹怒菲利普国王，赫菲斯提昂只是说：“我不会抛弃你，我不能忍受离开你。”
他们在伊吕利亚的雪山上游荡，互相取暖彼此依靠，回忆起年幼时因为恐惧钻进一个被窝的光景…这时的未来对他们而言是暗淡无光的，而我怀疑他们是否真的感到过绝望，我想他们足以在对方身上寻找到希望的火光。
在几年后的哈里卡尔纳索斯战役中，在那个异常艰难的晚上，赫菲斯提昂端着一碗热汤摇醒篝火旁可能刚刚睡着的亚历山大，他们说起了流放时的日子…
“你感到后悔吗？”
“不，当然不。想起来很有趣。我们只有两个人，却要对付整个世界。”他把手放在亚历山大头上，抚摩着他的头发。“现在不一样了。有的时候，我会问自己，那种事是不是永远也不会再发生了。”
“什么事？”
“我们两个独自去旅行。”
这令我很感动。因为这个片段正好可以说明，其他人爱亚历山大是因为他是国王，而赫菲斯提昂却是爱着亚历山大本人。他自豪于亚历山大的荣光，而毫无疑问，他在眼看着亚历山大成为世界的亚历山大时也会在心里某个角落期望保留那份“只属于自己的亚历山大”的情感——比如被世界抛弃时只有两人的旅行，比如亚历山大怀疑继承人身份受到动摇的那个不安定的夜晚跟他呆在一起，他们的拥抱比友谊、时间、死亡更加有力….
无论何时何地，无论发生什么，他都会在亚历山大身边，义无反顾地。

从第一次见面交换乳牙到后来亚历山大成为国王后赫菲斯提昂还能一如既往地揉他那头金发...这些细节也许都是杜撰的，但令我很触动的一处是，当赫菲斯提昂被误认为国王时，国王只是笑着说——他也是亚历山大。这件事比较著名，也许是真的。

于是本书关于赫菲斯提昂的塑造上，一个很明显的矛盾甚至说是“硬伤”也不为过的问题就来了：
幼年初见交换信物、一起玩耍陶瓷小兵、十三岁猎狮时救过亚历山大、毅然决然地追随亚历山大被流放的脚步…仅仅是这些青少年时期难以磨灭的印记使赫菲斯提昂成为亚历山大最信赖的人吗？是这些使他们两人结成非比寻常的友情吗？甚至成为传言中的“情人”？——门农曾经对妻子这样描述亚历山大：“他好像只有一个钟爱的人，就是他的朋友赫菲斯提昂，而且那个男孩对于他来说可能不止是个朋友。人们说他们是情人。”
青少年时期所有关于赫菲斯提昂的品质描写无外乎勇敢、忠诚。这确实是成为一个优秀部下的条件，但这也能成为令亚历山大另眼相待的条件吗？他的很多朋友都具备勇敢和忠诚的品质，为什么只有赫菲斯提昂是跟他形影不离的存在呢？必然的一个原因肯定就是赫菲斯提昂具有某种独特之处，某种亚历山大只能在他身上得到的东西，而很遗憾地，小说对此并无挖掘，空了一块。其实不单是没有挖掘，小说甚至把赫菲斯提昂塑造成了一个莽夫的形象，很多时候显得那样可笑，好像他对亚历山大坚定不移的信念只是出于盲目崇拜，是个头脑简单跟雷奥纳托斯（红毛我不是鄙视你哦～ o ～）差不多的人物。但这样的一个莽夫，可以那样多次地被亚历山大单独指派去完成高难任务吗？——如果要鄙视赫菲斯提昂的智商，也请考虑一下亚历山大的智商。一个很经典的佐证是：当亚历山大占领西冬城后，建议赫菲斯提昂去为这个国家物色一个新国王，赫菲斯提昂经过一段时间的寻查探访最终找到了一个花匠，这个卑微的园丁被扶上王位后成为“人们记忆中最优秀的国王”。试问，一个盲目崇拜、头脑简单的人怎么可能做成这样一件事？
所以重大的矛盾就在这里，曼弗雷迪一面将亚历山大描写得无比光辉一面又有意无意地削减赫菲斯提昂的特点、甚至是抹消赫菲斯提昂的智谋。但这其实又是一件多么显而易见的事——亚历山大的精神伴侣和支柱，怎么可能是等闲之辈！他勇敢，因为他13岁就敢于从狮口下救人，他忠诚，因为他毫不犹疑地追随亚历山大到孤绝的雪山，他气质非凡，因为他被波斯太后误认成国王，他有才智，因为他能挑选出一位优秀的国王……只有这样杰出的人，才可能站在亚历山大身边，而那从最初见面就表现出来的义无反顾的坚定，和自始至终全心全意的爱，才可能被亚历山大信赖和依靠。
“他也是亚历山大”，这不仅显示的是亚历山大的宽厚仁慈，更显示了亚历山大眼中赫菲斯提昂所具有的光辉，同时也表明了两人不分彼此的亲密关系。

他们自比阿喀琉斯和帕特洛克罗斯，出征前分别绕着阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的坟墓跑了三圈，连宿命也如此相似，赫菲斯提昂先行去世后亚历山大只能悲痛欲绝地抱着他大哭，就像阿喀琉斯抱着帕特洛克罗斯的尸体哭泣。亚历山大处死了为赫菲斯提昂治病的医生，独自待在赫菲斯提昂失去温度的身体前整日整夜不愿离去，最后他将赫菲斯提昂的尸体做成木乃伊，在巴比伦为其举办了一场全世界最大的葬礼，后来他自己也再没有走出巴比伦，病逝在了那里….
那个时期的亚历山大身心上原本就因为十一年的远征布满伤痕，可以说赫菲斯提昂的离世是致命一击，无形中也带走了亚历山大。曼弗雷迪在最后这部分的描写却颇草率…你们一个两个的历史学者小说家，就这么不愿接受这种在古希腊非常普遍甚至提倡的同性爱情吗？
基于曼弗雷迪在对赫菲斯提昂描写时表现出的种种矛盾，可以相信作者本人内心有多么纠结，他一方面不能抹杀赫菲斯提昂在亚历山大身边的地位而尽可能罗列出一个个事件，并且出于小说家的本能写出过几段相当动人的片段，另一方面又实在无法接受这种逾越友情的同性感情，因而不得不淡化赫菲斯提昂的特点，有时候即便写到他们同床共枕、欢度春宵也无一例外都是在女人的陪伴下。曼弗雷迪啊，你精分得让我都感到同情了！


再说说其他的伙伴。

埃乌梅内斯是个兢兢业业勤勤恳恳的人，腓力二世时期他非常忠于老国王，即使身为亚历山大的朋友也时刻关心着菲利普的利益和情感，一直都对菲利普怀着无比尊崇的心情。
最初觉得他可爱，就是他发现克莱奥帕特拉为哥哥向菲利普求情，偷偷听到了老国王在门后哭泣，于是他默默走回他的秘书办公室趴在桌上静静思考了很久（这场面戳爆我萌点了╮(╯▽╰)╭），后来假拟了一封亚历山大的来信从而软化了菲利普，使得亚历山大可以从流放中回来。他冒着欺君之罪的风险巧妙给僵化的父子二人找了个台阶下，得以和解…. 多聪明多细心又是多勇敢呀！
他不像其他的马其顿伙伴们那样勇武，但却在许多次的关键时刻贡献着他的智谋——就像雷奥纳托斯心里嘀咕的“那个希腊小个子总是比其他人知道得多”——同时也在尽他可能地一次次拿出勇气，虽然每次都是不情不愿、抱怨着这些冒失行为，但却每次都把事情弄得顺顺当当的。
觉得他跟红毛很有看头是源于那个阿达女王的出现。这个饼干教母很可爱，也带来了不少可爱的插曲（在她的王宫里亚历山大带着赫菲斯提昂真是吃美了呵呵）。记得她第一次在他们面前端上饼干的时候，雷奥纳托斯就差点伸手去抓，是埃乌梅内斯在旁边踩了他的脚制止他；当他们艰苦卓绝地打赢哈里卡尔纳索斯围城战后再度遇到阿达女王奉上饼干时，埃乌梅内斯拿了一块直接塞进雷奥纳托斯嘴里：“吃吧，然后闭上嘴！”——我是真的很想看四格漫画啊这段饼干的故事…太萌了实在。
埃乌梅内斯一定不喜欢从小初见面就对他发起挑战的那个红毛狼崽。红毛小子越来越高大形同巨人却头脑简单，而秘书官大人聪明伶俐又骄傲…但为什么后来尊贵的秘书官很像人家老婆。。每次雷奥纳托斯脱线的时候埃乌梅内斯都很有办法治啊！狼崽年幼时的嚣张劲一点都没用啊太夫妻了Orz（这对有没有同人看…YY起来实在够欢乐- -）
其实偶尔也有红毛完胜的时候，比如那次埃乌梅内斯一身漂亮戎装到河边向亚历山大汇报工作，结果雷奥纳托斯一看见他过来就积极组织大家奇袭：当埃乌梅内斯站在亚历山大面前才刚说一句话，雷奥纳托斯就发信号带领大家拿着盛满水的头盔朝埃乌梅内斯泼去。从头到脚淋了个遍，秘书长大人当然就生气了。
埃乌梅内斯精于计算，管账的一把好手。小时候他组织大家一起玩骰子，最后钱都赢到了他的口袋；亚历山大远征计划提出时，他关心的唯一问题就是军备支出情况；在波斯城宫殿那段时间，他忧心忡忡地找亚历山大汇报其他军官们穷奢极欲的生活状况——托勒密在塞浦路斯和阿拉伯大把买女人，雷奥纳托斯训练军队都必须要细软的沙子而不惜人力物力从埃及一袋袋地运来，塞雷乌科斯则有专门为他梳头发、穿鞋子、喷香水等等的仆人各一名，吕西马科斯弄了个金子制成的夜壶，上面还镶有宝石，佩尔迪卡铺着红色的床单……凡此种种惹得亚历山大暴怒，把那些沉迷享受的朋友们叫来大加训斥一通，勒令他们回到营地恢复艰苦朴素的生活。回过头来亚历山大问埃乌梅内斯是如何处置得到的金钱的，秘书大人说他把钱都存起来等以后养老…太会生活太会理财了秘书长大人！（捶地
我也很想看秘书长大人坐在堆满卡片、文件的办公桌后面（一脸严肃认真也许额头还带几条黑线）埋头工作的Q版图…(>^ω^<)
马其顿伙伴们老是嘲笑埃乌梅内斯就知道钱，雷奥纳托斯还说埃乌梅内斯的心就是一个账本（喷）….为什么我觉得这些都这么萌啊…如果在现代社会，埃乌梅内斯绝对会是出色的财会管理、企业顾问、甚至华尔街风云人物，可是红毛小子你就只能是拼尽力气还被拖欠薪水的农民工啊！即便从乐观角度出发，当一个伟大的拳击手，也可能是埃乌梅内斯负责在后面提供经济支持什么的…（笑死我了拍桌）所谓时势造英雄，在那个杀伐年代，雷奥纳托斯那样的枭雄无疑是大家崇拜的对象，而换做和平年代，埃乌梅内斯则会更加获得认可。

托勒密是文武两方面都很平衡的人才。他可以负责亚历山大的贴身护卫，出色的带兵打仗，也很有个人思想。亚历山大小时候，当时已经十几岁的托勒密就曾笑亚历山大痴迷的那些是“小孩玩意”，这其实不止是一个年龄问题。亚历山大从小到大都没有改变过对荷马描绘出的战争史诗的崇拜景仰，所以他才有了后来宏伟的蓝图并坚决地付诸行动，这种对未知的憧憬和梦想几乎是天生的，而亚历山大与生俱来的个人魅力也紧紧吸引了他的同伴——不止那些想法简单的，也包括那些个人思想很成熟的，比如托勒密，比如塞雷乌科斯。
托勒密给我的感觉就是他一直是个津津乐道的观察者，他并不十分相信那些亚历山大相信的东西，不相信那些神话传说，但他愿意相信亚历山大。如果说亚历山大所好奇的是整个世界，那托勒密好奇的则是亚历山大，他乐于观察这个人，乐于惊奇地看亚历山大如何一次次活生生地创造传奇和神话。在托勒密眼中，亚历山大就是一件艺术品，无论是在菲利普羽翼下的幼年时期，被亚里士多德雕琢的少年时期，制定光辉梦想的青年时期，或是远征开始一路创建的不败战绩以及其间种种奇迹的时刻…他明明知道这是一个人，很多想法又有多么不切实际，却不得不亲历那些神奇，令自己在理性的同时常常为那光芒眩晕…
也许在亚历山大身边的人都会不由自主地陷入这种眩晕，他们如同飞蛾一般，对那光芒毫无抵抗力，带着各自不同的心情，或崇拜或好奇、欣赏也好赞叹也罢，紧紧聚集在亚历山大周围。
于是我就不得不想到白鹰团长格里菲斯了。英俊的面庞、长长带卷的发丝、闪闪发亮的盔甲、随风翻飞的斗篷、无人可替的位置、压倒一切的魅力……曼弗雷迪的小说很有画面感，每当给亚历山大绝美特写的时候，脑海中出现的就是格里菲斯的画面……太容易联想在一起了。《亚历山大大帝》的电影虽然很喜欢，不过当时也说了对科林法瑞尔的扮相并不很中意。但电影中少年亚历山大的扮演非常得我心，所以本书中少年时代的一些描写就会自然想着电影中的形象。浓密柔软的的卷发、气质独特的魅力，这个俊美光辉的少年形象跟电影是完全契合的。

塞雷乌科斯也有相当的才智，而且为人冷静。就像初登场时书中介绍的：精通历史和数学，聪明理智得惊人，目光极富穿透力，经常试图用自己的观点引起人们注意。后来的他也鲜明表现出了这种性格，说话惯于尖锐讽刺。我想他一定思维敏捷，不过冷不防毒舌一下肯定让人难以接受。甚至会联想到蝎子之类比较阴险的动物。所以就这方面来说，他时而冷冷静默时而猛然扎痛谁的个性可能会在某些人面前很不讨好，而又在另一些人面前引起了自然而然的防范意识。
书中多次描写托勒密和塞雷乌科斯的互动，经常都是两人飞快交换了一下眼神什么的，不过根据两人性格描写，虽然同样都很聪明，托勒密却是那种比较好相处的类型，相反塞雷乌科斯就给人一种保持安全距离的感觉了。
另外在波斯宫殿那段被亚历山大训斥的奢侈生活中，塞雷乌科斯的表现也更丰富了他的的性格：相当考究啊！说明他追求的是那种华丽而精致的感觉。讲究发型讲究香水……（喂，很作有没有！）
集合他身上所有特点，能得到一个结论：如果是在HP的世界里，他绝对属于斯莱特林。说到这儿，我觉得埃乌梅内斯很可能是拉文克劳的。

总之，埃乌梅内斯、托勒密、塞雷乌科斯，他们三个某些时候几乎就是亚历山大军团的智囊团。

佩尔迪卡认真耿直，在赫菲斯提昂出现之前，小时候好像就是他和亚历山大玩得比较近，那时他还经常跟菲洛塔在一起，而且将帕尔美尼奥将军当成偶像——“长大了我要成为你父亲那样的将军！”
所以当后来菲洛塔牵涉谋反被宣判死刑，紧接着帕尔美尼奥也因牵连被刺杀而死，我想最伤心的一定不仅仅是亚历山大，佩尔迪卡只能眼睁睁地看着这一切发生却无能为力，他必定也是最痛苦的，虽然书中没有描写，但绝不难想象。
还有他对克莱奥帕特拉坚定不移的爱情。青少年时代他们就相恋了，克拉奥帕特拉嫁给埃皮鲁斯的亚历山大时，佩尔迪卡非常痛苦，但一直没有忘记她，底比斯一战身负重伤以为走到生命尽头时会给她写绝笔信；远征多年后当她已经寡居一年，佩尔迪卡又鼓起勇气向亚历山大来请求将他妹妹嫁给自己；一直到远征结束亚历山大死去，那时就算是克莱奥帕特拉也年过三十了，佩尔迪卡依然迎娶了她。这份爱情虽然充满苦涩却无疑是坚贞的，甚至它太过理想而让人怀疑究竟是否可能。
按照小说看，佩尔迪卡就是这样一个对友情和爱情同样忠诚的正直的人，他为了爱情可以守候十多年，为了友情也一样勇往直前：他是第一个为了想要保持亚历山大的帝国完整而死的人。
——小说确实是如此交代了，但如果我们从阴谋的角度出发一样能找到合理答案：他愿意娶克莱奥帕特拉只是因为她是亚历山大的妹妹，而那时亚历山大死了，大家忙于瓜分财产领地，所以他成为克莱奥帕特拉的丈夫就意味着成为最接近王权的人，亚历山大的母亲妻子和未出生的孩子全都死了，那么身为亚历山大的妹夫的佩尔迪卡就可能成为王权的继承人，而他第一个为保持帝国的完整战死也就可能出于他只是想保护“自己的”帝国……这都是顺理成章的阴谋推测，因为堕落总是比坚守容易，也更真实。

好了，赶走这些令人忧郁的阴谋，还是回到光明面的小说里来吧。

在亚历山大集团中，克拉泰洛与托勒密差不多一样大，属于集团中的最年长者（比亚历山大年长大约六七岁），他们俩在亚历山大这些人还年幼时就已经是“侍从”，受到的教育和训练都由国王菲利普亲自管理。克拉泰洛无疑也是相当出色的，远征归来后他被派回到马其顿接替安提帕特尔担任摄政王。
吕西马科斯跟雷奥纳托斯一样来自内陆地区，在森林和牧场中成长，所以他们两个刚刚进入这个小集团时最不守规矩，很野。不过吕西马科斯由于年龄较大更快地适应了新生活，但雷奥纳托斯整天找人打架，对，埃乌梅内斯刚来的时候就是被雷奥纳托斯给一把推倒了。（然后面对红毛“来啊跟我打啊”的挑衅，埃乌梅内斯理都不理只是站起来拍拍衣服就走到门口一个高大的侍卫那里，给他钱叫他把红毛揍一顿……所以说啊，这高下从小就分啦！）相对的吕西马科斯也比雷奥纳托斯聪明一些，红毛天生就是只知道打架。于是这样我肿么又想到樱木花道了…..基于此相信红毛在现代注定是个运动员吧，如果没有对篮球发展出特别的嗜好那必然就是拳击了，嗯>ω<
菲洛塔的描写相对非常减省，如果不是朋友们说他高傲自大，你简直就不可能知道，唯一知道的就是他是帕尔美尼奥将军的儿子….我在想会不会由于他跟谋反事件有关，曼弗雷迪就在描写上把他简化了。



本书第一部中有些意味深长的片段我很喜欢。
首先就是亚历山大路遇犬儒派哲学家第欧根尼（书中译名翻作第奥革尼，反正知道就好）。

亚历山大站在他的面前，默默地注视了他很久，然而，没有任何迹象表明他注意到了亚历山大的存在，甚至眼睛也没有睁一下。
年轻的王子思忖着，在那个高耸的前额，和那个支撑在脆弱的脖颈上的强健的额头里，在那个瘦弱而憔悴的身体内，到底在发生着什么。在花费了毕生的精力对人类的灵魂进行研究之后，是什么使得他赤裸而满身灰尘地躺在路边，成为过路人讥笑和同情的对象。
那种傲慢的贫穷，那种完全的简单，和那个在死亡来临的时候，希望表现得超脱了一切，就像出生的时候那样的躯体，使他感动。
亚历山大真的希望亚里士多德能和他在一起，希望看到这两个思想家仿佛手持长矛和宝剑的战士一样，在阳光下决斗，而且想告诉第欧根尼，自己是多么钦佩他。然而，从他嘴里说出的，却是一句不恰当的话：“你好，第欧根尼。你面前的是马其顿的亚历山大。你想要什么就跟我说吧，我会高兴把它给你。”
老人张开没牙的嘴巴，说：“任何东西？”他用一个小而刺耳的声音问道，甚至没有睁开眼睛。
“任何东西。”亚历山大重复说。
“那么让开一点，你把我的阳光挡住了。”
亚历山大立即移开了，并且坐在第欧根尼的脚边，像是在请求他。王子扭头对卡利斯泰尼斯说：
“让我们单独待着。我不知道他还会对我说什么，不过假如他说的话，那也会是一些不能写的话，我的朋友。”
卡利斯泰尼斯见他的眼睛里闪烁着光芒。“或许你说得对，也说不定所有这一切都是在浪费时间，就好像在烧木头卖灰一样。不过，要是能知道那闭着的眼皮后面在发生什么，我什么都愿意给。相信我，假如我不是我现在的我，假如我不是亚历山大，我会愿意是第欧根尼。”

这个小故事非常有名，它生动地表现了亚历山大的谦虚，对学者或者说对一切的尊重，以及对未知的渴望。在曼弗雷迪的润色后，这故事变得更玄妙丰富。

再来是亚历山大躲在埃皮鲁斯王国的宫殿时，与埃皮鲁斯的亚历山大的一段对话。

“今天夜里我做了一个梦。”亚历山大说。
“什么梦？”国王问。
“梦见我们两个在一起，我和你，骑着马，站在你的王国最高的伊马洛山顶上。我骑着布凯法拉斯，你骑的是你的战马科拉乌诺斯，我们都沐浴在阳光里，因为当时黄昏的太阳已经垂到了西边的大海上，而另外一个太阳从东方升起。只有我们两个，你能够想象吗？那是一个令人激动的景象。
“后来，我们彼此告别，因为你希望到太阳落下的地方去，而我则要去往太阳升起的地方。这难道不是很神奇吗？亚历山大去往太阳升起的地方，亚历山大去往太阳落下的地方！而在彼此道别之前，在催动战马向着那个燃烧的球体的光亮走去之前，我们庄严发誓：在完成这次旅行之前，我们不再相见，而我们相会的地方将是……”
“哪里？”国王盯着他问。
亚历山大没有回答，不过，他的眼睛蒙上了一层不安而不可捉摸的阴影。
“哪个地方？”国王坚持问道。“我们将会在哪里重逢？”
“这个我不记得了。”

这段真是非常动人。两个亚历山大，向着相反方向，约定完成旅行前不再相见…这其实正是探险全世界的祈愿，他心中始终燃烧着走遍世界的梦想，而最后对于相会重逢的不确定，则代表了最后的结局。
亚历山大的的确确就是人类最早的探险家，而他想要缔结人类新纪元的梦想，与其说是征服全世界，不如说他是最早想要建立地球村的人。因为他的帝国，不是要消灭其他族群只保留自己，而是允许每个民族每种文化繁荣活跃，他的帝国，只是让所有东西开明开放，而非歧视践踏，他想让一切在他的统治下融会贯通，进而消除隔阂、仇恨，消除战争，永享和平……
这梦想真的太大太大，放在今天都觉得希望渺茫，何况是两千多年前。今天我们借助互联网地球村了，借助便利的交通一定程度上想哪儿就哪儿，但我们心灵深处依然根植着那么多的不平等，肤色、文化、习俗、信仰、领土、资源……人类依然无休无止地争斗着。这样的现代人，有何资格去笑两千多年前的亚历山大？不如说正因为是现代人，才更应该对两千多年前的亚历山大仰望、尊敬。历经两千多年，人类也没有变得比他更懂得尊重、包容、谦卑、和善，没有比他更乐于寻求真知，没有比他更智慧。
只要想到他在那么久远的过去所思所想所作所为，就忍不住掉下泪来。
历史长河中出现过许多智慧先哲，无论古希腊或者古中国都有过，也出现过最不可一世的蒙古帝国，占了整个陆地面积的四分之一。但再也不曾有过像亚历山大那样，天真热切地为了想要了解、为了推广一种文明而存在的帝王。当某个帝国想要推广某种文化时总是建立在奴役外族人民和文化的基础上进行的，亚历山大却得以遵循平等，这不仅源于他那优秀的希腊文化的启蒙，也高于了当时希腊人的思想，亚里士多德只是教育他推崇公平独立的城邦体制，却不曾意识过希腊人与其他人的平等性。
（关于摧毁波斯城的特殊案例，曼弗雷斯提供了一种不失为合理的意见。那段亚历山大与帕尔美尼奥的对话就不引述了。毕竟，亚历山大之后并没有屠虐波斯人民和文化，他善待大流士的家族，身着波斯服装，接受波斯礼仪，为军队扩充了号称“继承者”的波斯人，娶了波斯公主，还为朋友们也婚配了相应的波斯妻子….在马其顿军的极力反对下亚历山大进行了这些改革，为的就是想要融合两个民族，消弭仇恨的火种。）
他前前后后建了许多亚历山大城（我好想去埃及港口的那个亚历山大城看看），将城邦体制也推广到了许多地方，同时他还推广体育运动、戏剧表演（想想看他远征途中还带着他最喜欢的希腊演员，时不时看一出《俄狄浦斯王》）……他把当时世界上最文明的种子散布在他走过的土地上，与此同时他也尊重保护其他文化，如此功绩伟业，上下求索可还能有第二人？


另外在亚历山大刚刚继承王位后，发现奥林皮亚斯杀害了埃乌律狄克斯襁褓中的婴孩后，与母亲发生了争吵。面对一心为“继承权”问题担忧、咄咄逼人的母亲，亚历山大最后说：
“已经发生的事情都是命运的安排，人类生来就要忍受伤、病、痛苦和死亡，直到陷入虚无。不过，每一次有可能选择的时候，都应该诚实地去行事，而且要仁慈。这是人类自从降生到这个世界之后，所得到的唯一的尊严，和在落入一个无尽的黑夜之前，唯一的一点光亮……”
这是曼弗雷迪所赋予亚历山大的话语，虽然事实上的亚历山大到底想到哪一步了我们谁也不知道，但在对于人性和生命时，他确实是抱着尊重诚恳的态度的。


第一部不能不说的一个感人地方，当然就是在流放的大雪山里，饥寒交迫的亚历山大和赫菲斯提昂在风雪中看见面前站着一排骑在马上的年轻人，托勒密、佩尔迪卡、雷奥纳托斯、克拉泰洛、吕西马科斯、塞雷乌科斯，他们整齐地向亚历山大报到——“亚历山大的骑兵连向它的指挥官致敬！”
许多许多年后，这是最美丽的回忆。

还有亚历山大宣布远征计划的那个晚上，除了雪山流浪的以上八人，再加上秘书长埃乌梅内斯和菲洛塔，共十人在夜色中的一座神庙里聚会。他们围坐一圈，听着亚历山大讲述这个计划，严肃商讨着，高声玩笑着，一起立下“直到世界尽头”的誓言。兴奋的心情和梦想的光辉把一切都照亮了，这时的他们看起来那样坚定那样幸福，充满战胜一切的信念。最后他们笑闹着离开，吆喝要去小饭馆里吃一串山鹑，喊着让埃乌梅内斯付钱。
梦想即将启程的时候，总是最快乐的时光。

我想那是因为年轻的血液和不曾拥有的渴望总是深深激励着人心，所以友情和誓言显得如此坚不可摧，因为梦想是如此重要，因为在这个开始的时刻，除了梦想没有更好的东西，所以才被梦想紧紧联系在一起。
而当经历了那么多次杀伐征战，经历了那许多困苦磨难，得到了巨大的财富、荣耀与权利后，梦想的光芒便逐渐被到手的金银遮盖了，友情和誓言也被蒙上了嫉妒和猜忌的颜色。
菲洛塔的死亡给所有人心里都狠狠划伤了一道裂口。即使作者动情地写着大家在痛苦之中又一次坚定誓言，泪流满面，“克拉泰洛记起了过去的一幕，他陪着他的王子在伊吕利亚的冰川山口和其他同伴一起遭受暴风雨的袭击。”但是，这样的描写甚至让我觉得苍白，我相信他们每个人都可能会在不同时间偶尔回想起曾经同甘共苦的一幕幕，他们依然为友情和梦想牵绊着，但一切已不复当初，在得到了太多金钱与权力之后，在菲洛塔由于暧昧模糊的谋反被处决后，大家心底都会染上苦涩、犹疑和防备。只有亚历山大仍然保持着对梦想的绝对渴望，尽管心中充满痛苦。



第二部书刻画了好几个精彩激昂的战争场面。

哈里卡尔纳索斯围城战是令人印象非常深刻的。

门农第二次站在了亚历山大对面，制造了非常大的麻烦。久攻不下的消耗很可怕，即使是亚历山大也被失败的噩梦不断困扰着。
当门农质问亚历山大：你为什么要把战争带到这片土地上？我恨战争。
亚历山大是这样回答的：
“只要存在边界和障碍，存在不同的语言和风俗，存在着不同的天神和信仰，就会有战争。”
我想这就是人跟神的区别吧。普通人看重的是自己所属的小小幸福，所以门农就算才干卓越，他也还只是个人；而有些放眼天下的人，看到别人看不到的未来，想着别人未曾想到的事，这样的，难以被人理解却总被后世证明是伟大的人，因为太少太少，所以就成了神。不是那空泛的造神运动，而是永远难以逾越。

这场战役简直有荡气回肠之感。其中有两幅画面是我最为难忘的。
其一：攻城塔楼被烧，伴随着城墙上方飞来的箭矢和火焰，负责攻城槌的战士们纷纷跳下塔楼逃命。另一边的战场也已经到了危机关头，如果放弃攻城槌就等于功亏一篑。就在这紧急时刻，佩尔迪卡冲进火海拼命吼叫着让士兵回到岗位上，鼓励他们城墙就要倒了，再敲最后一槌…然后在烈焰中与士兵们一起努力，最终，城墙坍塌了
其二：马其顿军队中央的禁卫军在埃菲阿尔特斯势不可挡的进攻下逐渐溃败，克里托斯大喊雷奥纳托斯拦住对方。于是雷奥纳托斯在敌阵中挥舞战斧杀开一条路一直来到彪悍的埃菲阿尔特斯面前。这时作者来了个特写：两个巨人气喘吁吁，筋疲力尽地站在那里，他们身上因为多处的伤口而血迹斑斑，而且挂着闪亮的汗水，仿佛是雨中的两尊塑像。
太帅了红毛！这个特写太精彩了有木有！我仿佛就能看到这一系列的画面，他如何轮动战斧边一路飞奔到凶悍的敌人面前，然后周围厮杀的场面模糊了，声音也远去了，仿佛只剩下这二人，沉沉的喘息声，和滴答而下的汗水…
远景、全景、中景、近景、特写，这组全有了。
天哪，我太想看佩尔迪卡投身烈焰中捣毁城楼的画像，以及雷奥纳托斯在对手面前伫立对峙的这一刻的画像。一动一静，血脉贲张啊！

哈里卡尔纳索斯最终失守后，那静悄悄的黎明令人不寒而栗。如此惨烈的战斗伤亡人员是可想而知，但为何城中无人哭泣…埃乌梅内斯有段话——
“没有人会为一个雇佣军哭泣。他既没有父亲也没有母亲，甚至没有朋友。他只有一杆长枪，他靠着它为自己赚取最硬最苦的面包。”

门农在城市陷落前及时撤走了，又开始重新拟定新的行之有效的对抗方针。就是这样钢铁意志足智多谋的门农，被喻为唯一能阻挡亚历山大前进的男人，后来却匆匆病死了。史学家无数次的假设门农如果活着，很可能扭转战争局面，并最终有可能扼杀亚历山大的宏伟大计。然而历史没有假设，无论是否出于阴谋，事实是门农就那样死了。他在病危之际派了四名亲信将自己送去见妻子最后一面，在他死后四名亲信为他举办的小小葬礼上，这四个雇佣军也追随他而去了。这段很是唏嘘，就像前面说过的，雇佣军一无所有，他们的世界里只有门农，只需要跟着门农，当门农死去，他们只剩孤独，再无活着的意义。
埃塞俄比亚的国王门农曾经被阿喀琉斯用枪刺中胸膛而死，罗德岛的门农虽然没有直接死在战场上，实际上也等于死在了亚历山大前进的脚步下。无论神话还是历史，命运的天枰总是没能倾向门农的一边。


提罗围城战也相当惨烈。亚历山大命人造大堤、造史无前例的最高端的攻城塔楼，骑兵海军一起努力，而这些通通都遭到了提罗人民顽强抵抗。亚历山大年幼时培拉王宫的老师莱奥尼达斯的到来成为这次战役的关键点。老师只是来看看他的学生，最后又热心地想要帮助亚历山大，请求加入谈判使团。请求虽然被批准了，结果却是残酷的，老莱奥尼达斯与其他使团成员一起被钉死在十字架上悬挂在城墙外。震怒的亚历山大带领兵团在电闪雷鸣中展开了一场屠杀。最后有两千名提罗战俘被沿着大堤钉在十字架上。

此外还有被设计的那次峡谷遭遇战，与大流士三世所帅军队的比例是1:10，几乎是绝境了，但亚历山大最后还是取得胜利，大流士逃亡。


在第三部书中，亚历山大军队与大流士的百万军团在辽阔的沙漠平原再度开战。最后靠着千钧一发之际赶来的援军突破重围，取得胜利。大流士又逃了。（这厮就是个落跑皇帝！）

最后一场壮烈的战斗是在印度，借由托勒密寄给亚里士多德的信件说明。这场战斗中，布凯法拉斯英勇战死，亚历山大为他的爱马专门建立了一座城市，“献给布凯法拉斯的亚历山大城”。顺带一说，战马名字的汉语翻译可能很多地方不一致，英文为Bucephalus。

这两场战役在《亚历山大大帝》电影里都有精彩表现，由于场面浩大壮绝而被电影收编了吧。

书中一系列的战斗场面，每当被称为“喀罗尼亚雷声”的战鼓响起，不禁热血沸腾。
不知道现在有多少人心中留存着那种原始的英雄梦想，但我肯定是其中一个。每次读到这样的故事都忍不住为那策马而战的激动场面心荡神驰，也许是因为人类童年时期的梦想始终没能在延续至今的基因中全部抹除吧。读书那几天，做梦都是行军打仗攻城拔寨的场面。


远征十余载，穿越欧亚大陆，各种奇幻美景和绝望险境一一展现，亚历山大也一次次地显示着他的神性：大海为他退却，沙漠为他降雨，阿蒙神称他为儿子，埃及封他为法老，战场上致命的伤病会康复——最危险的那次莫过于孤身一人跳下城墙被敌人围困，身体已经被长矛所刺，在猎犬的及时搭救下才免除了更多伤害，最后猎犬死了，亚历山大甚至肺部受损，最后却也奇迹般地活了下来。按书中描写，这次起死回生的奇迹全拜一位印度智者（他在菩提树下修炼的造型很容易让人想到释迦穆尼Orz）所赐，总之很神奇、很迷信。还有那些神谕、暗示、隐喻、先知、巫师……
那些带有迷幻色彩的奇迹有多少属实我们不知道，难以解释的原因又有多少可信我们也不知道，我们唯一知道这场伟大的远征确实存在，而亚历山大甚至未尝败绩，对于这样一个事实，已经足以媲美神话。
他不满三十三岁就逝去，怎能不让人叹息这是越亮的火光燃得越快，传奇身上与不朽同栖的似乎注定是早逝。短暂而闪耀的帝王，像莱因哈特一样，但莱因哈特只是虚构下征战茫茫星海的霸主，亚历山大却是我们真实的唯一。

在亚历山大的后期，越来越多人变得无法理解他、支持他，有朋友，有士兵。因为他们不是亚历山大，受不了远离故土的折磨，不明白一直向前的意义。缺乏理解和信念不断导致了忧虑不安的情绪。很多人开始觉得亚历山大变了，觉得这个国王给他们带来了空茫的目标，觉得这个人已经不是当初认识的那个孩子。
埃乌梅内斯曾这样开导随军史学家、亚里士多德的侄子卡利斯泰尼斯——
“亚历山大不断地变化是因为他的好奇心永远得不到满足，他有无穷的生命力。就像翠鸟一样，在整个生命中从不落在地上，就连睡觉也在风中飞翔。”
读到这里心里不觉一惊，我想很多人跟我一样对这种鸟的认识来自《阿飞正传》，来自张国荣。一度将其当做张国荣专属的注解。
但现在看看，它多么契合亚历山大的一生！不知疲倦，一生向前，唯一一次落地就是死亡的时候。

然而亚历山大只能被一次次的失望包围，他不认为自己改变了，只是因为别人无法理解他。他有他的道理，他认为自己最初的梦想从未改变，而自己也一直努力去实现。
只是这个实现的过程太过艰巨，对于成千上万的其他人来说，只剩被耗空的灵魂、被拖垮的躯体。
这时的亚历山大也深深痛苦着，前方的梦想依然灼热地吸引着他，后方无数人的抱怨祈求也重重拖拽着他。“神灵们总是在人类的心中埋下高于他们本身的梦想、希望和抱负。一个人的伟大总是体现在梦想与现实之间的不相称所带来的痛苦之中。”

惨剧接踵而来，克里托斯在宴会上与亚历山大发生争执，酒醉的两人失去理智大吵起来，激怒下亚历山大用卫兵的长矛向克里托斯扔去，克里托斯当场毙命。痛苦、自责、后悔瞬间席卷了亚历山大，他痛哭着想要自杀，被其他朋友们拦下。
这件事一定在亚历山大心里，那块被菲洛塔划伤的裂痕上，又狠狠割裂了一块。虽然克里托斯并非亚历山大从小一起长大的伙伴，但他勇武正直，在格拉尼科斯战役中救过亚历山大一命，他的姐姐还曾是亚历山大的奶妈……即便后期他与亚历山大有不少摩擦矛盾，但他始终忠诚。他死之后亚历山大军团不再有菲利普的旧部了。
因醉酒亲手错杀忠将，对于亚历山大这样连优秀的敌人都不舍得杀戮的帝王来说，是何等的残酷与折磨。

跟着就是卡利斯泰尼斯，因为牵涉进一起国王谋刺事件中，服毒自杀了。

无论肉体还是心灵，亚历山大从未停止过忍受痛苦的煎熬。然而他还是到达印度，进行艰苦的战斗，征服许多个城市….但在极其难以适应的环境下，朋友们开始劝他归返。亚历山大可以忍受常人不能忍的巨大痛苦，这大概因为他内心燃烧的渴望，但他无法赋予所有将士们跟他一样的激情与执着….

“我第一次从父母的家里跑出来的时候只有五岁：当时我就想要登上众神居住的山峰。从那时起，我一直有一个强烈的愿望，想去了解黎明和落日之外的世界，山峦和草原之外的世界，在光明与黑暗的另一边，在善与恶的另一边，在一切的另一边是一个什么样的世界。”

亚里士多德曾在心中叹息：不知亚历山大是否会有感到怜悯的时候。
我想他会的，他会感到深深的怜悯，当梦想在彼岸、在前方，却无论如何也无法到达的时候。

“他独自一人来到了伊法斯河边。
……国王把目光投向河的对岸，投向河的另一边延伸到地平线上那无穷无尽的平原，他哭了，就好像在他的一生当中从未哭泣过一样伤心地哭了。他再也看不到恒河那壮丽的激流了，再也不能在金色湖水的岸边，在帕林波特拉的彩虹色的孔雀环绕之下散步了。泪水从他那只与天空一样蓝的眼睛里流了出来，也从那只与夜晚一样黑的眼睛里流了出来。”

我觉得无法挣脱枷锁达成自己的心愿是人生最悲苦的事。就连亚历山大也不例外，当他逝去之时，也是充满憾恨的吧。他的赫菲斯提昂先他去了，他的伙伴将士们不愿追随他了，他进军阿拉伯的计划只停留在图纸上，他的梦想还依然遥不可及……



还有两个比较重要的人物没有提到：
负责亚历山大舰队的海军上将奈阿尔科，这位海军将领优秀又可爱，真想看着他跟随亚历山大一起进发更辽阔的世界，然后这位船长驾着风帆满足地驶向未知的海域。
另一位就是马其顿的阿明塔王子，他是亚历山大的堂兄，原马其顿王位继承人，在菲利普遇刺后，他马上拥护了亚历山大的王权，此后一直站在亚历山大一边，也一同随军远征，并且在战场上表现英勇忠诚。阿明塔王子给我的感觉是善良的，自幼丧父并被剥夺继承权使他少年老成，但他的善大过了他的阴郁，虽然怀着很深的悲痛苦闷，但大概菲利普对他的仁慈使他心中的仇恨之火最终没有燃烧起来，加上他个性本身可能就不喜强争，所以在菲利普死后一次也没有想过争夺王权，又或许惨痛的早年经历使他本能地厌倦王权之争，所以每次都尽力避免卷进那些深不见底的痛苦漩涡。然而命运如此残酷，只要他活着，继承人的可能性就一直跟随着他，这也导致各方势力都以他作为标靶，这个一心想要逃离权位之争的年轻人最终还是丧命在了阴谋交织的舆论中。刑场上，他镇定自若，也许那时或者更早的时候，他就已经坦然接受了自己的宿命。
比起同时死去的菲洛塔，我倒更同情这位王子，就书中描述来看，他确实太杯具了，各种躺着中枪。。。



曼弗雷迪在后记中向女性读者特别申明，没有写一个在主人公心灵中占据很大分量的女性人物完全是考虑到当时的社会状况，完全是想要更接近当时的事实。（是说他觉得写得还不够多吗？）
我真的满头黑线了。
首先，来历数一下小说中的女性：
莱普蒂娜，亚历山大小时候在奴隶中救出的女孩，后来一直身为亚历山大的女仆，从书中描写看，她是亚历山大的第一次（这种设计不免让人联想到《特洛伊》那部庸俗的电影）；
潘卡斯佩，菲利普国王送给儿子的绝色美女，她引领了亚历山大的性成熟；
达乌尼亚，亚历山大登陆亚细亚后在神庙邂逅的圣奴，这个女孩将贞操献给了他（有没有必要啊这种一夜情？）；
巴尔西内斯，门农的妻子，爱上了亚历山大也怀上了孩子，最后为了保护门农的儿子而死，亚历山大一度很迷她（这女人应该比亚历山大年长不少，关键是作为门农的老婆却投入亚历山大的怀抱也太让人无语，而且亚历山大也像是见了美女就控制不住似的，他尊重门农，结果以占有对方妻子结束？）；
塔伊斯，来自雅典的舞娘（火烧波斯宫殿那个疯魔的夜晚她跟亚赫3P了...- -）；
斯塔提拉，大流士的女儿，波斯公主，亚历山大娶了她，她因小产而丧失了与亚历山大的儿子；
巴尔西内斯，斯塔提拉的姐姐（与门农妻子同名），也嫁给了亚历山大（她的小妹妹德吕佩蒂斯，亚历山大将其一并讨来婚配给赫菲斯提昂，因为他想让两人的儿子结成血缘兄弟）；
阿马宗女首领，与亚历山大相遇后，安营扎寨邀请亚历山大与其结合以便孕育子嗣（这一出像女儿国国王）；
洛克沙娜，也是为联姻而成为亚历山大的妻子，但书中却说亚历山大在见到她之后才第一次体会到什么是爱情……（好吧这我都无力吐槽了）

只想说，曼弗雷迪绝对纯爷们儿真汉子，不掺杂一丁点儿杂质的直男。为什么这样说呢，不是因为作者最大限度地描述了亚历山大身边的女人，毕竟我们都明白古代男子甚至帝王的私生活状况，多几任妻子和情妇没什么大不了，问题在于，既然要还原亚历山大私生活和个人感情的本来面目，为何只写女子封杀男子呢？赫菲斯提昂的重要性不是后来人凭空想象出来的，作者却写得那么掖着藏着不情愿；波斯阉人Bagoas也不是后来人杜撰虚构的，作者一样处理得小心谨慎……对这两个有史可查的人，都尽可能将他们与亚历山大的关系淡化弱化了，那些传闻中的男宠就更上不了台面露不得脸了。
我只能认为，曼弗雷迪在这方面存在着某种根深蒂固的偏见，不愿正视、描写同性爱情是他觉得会玷污了亚历山大。最直接的例子就是，书中亚里士多德为了调查菲利普死因而追查那名刺客的事情时，曾用了“肮脏混乱的男性爱情”……
亚里士多德是柏拉图最得意的弟子，那时候的希腊社会推崇赞美的是男子间的爱情，也由于当时社会生产力的关系，普遍大力宣扬男性之爱以巩固城邦安全…这种事情我们都知道，我不相信历史小说家曼弗雷斯会不知道。所以除了偏见，找不到更合理的解释了。
就这方面而言，《亚历山大大帝》则表现得公正客观得多，也才配得上称为符合当时社会状况、更接近事实。



关于这部书能想到的也写得差不多了（好久没一口气写这么多字了），总体说，这部书还是值得一读的，尤其对苦于读艰涩的历史传记、又想要大致了解那段历史的童鞋来说。
由于这不仅是历史还是故事小说，所以其中得自己意的、不得自己意的描写当然每个人都有不同看法。想要确实了解那段历史，还是要研究古板的传记一类资料才行。尤其在地理问题上，实在需要仔细拿地图考察才过瘾啊！

尽管读书过程中我边看边疑虑，尽管我对这过于阳光的人物关系、情势描述感到难以信服，但那些激昂笃定的友情还是打动了我、不止一次流下热泪（热血控没办法啊TAT）。于是让我以托勒密最后的笔记来结尾吧…（这篇尾声看得我内牛满面）

……
那时我们还都是孩子，我们的灵魂点燃了梦想，是你把这个梦想带到了我们的面前；当我们身穿闪光的铠甲在你的身边骑马飞驰的时候，我们就像是天上的神。
现在我写下了这个故事里的最后一段，而奇怪的是，当我写的时候，这些故事又都回荡在我的脑海里：就好像一切都可以重生。我听到了我们的谈话，讨论，玩笑，雷奥纳托斯的荒唐，你还记得吗？当然，这个故事必将会被翻写成它本应该成为的样子：按照我们的老师在培拉和米埃扎时教给我们的规则来写，那也会是一篇不错的文章。但我更愿意这样来记叙它，这是我们的故事，在我写这个故事的每一天，每一刻，都好像我又重新经历了这些故事。
我已经做完了所有我应该做的事，今天，当我感到塔纳托斯那冰凉的呼吸吹拂着我的脖子时，我想要随他而去，好忘掉所有在你走之后发生的事，也好让我在你——我的朋友，身边安心地睡个好觉。
现在是重新组成亚历山大群体的时候了，就像那天在伊吕利亚结着冰的湖畔，在纷纷扬扬的鹅毛大雪下我们来见你的时候一样。而现在是闭上眼睛的时候了，也包括我们这些活了太长时间的人，当我们醒来的时候，我们大家又会聚在一起，都像过去那么年轻，漂亮，准备着跟你出发，准备着在你的身边奔向最后一次历险。而这一次，是永恒的。