沈从文精选集清淡笔触下那份悠远的美，无论喜乐哀愁都深动人心。从小说、散记到书中最后的自传，印象最深便是那一份自然的恬静，人事景况一切皆自自然然成为极眷美和谐的存在，只有浸染在那美丽环境下的人才得那样一份心境吧。
ps，沈从文从军时还在贺龙部队安过差。我们去张家界玩的时候跟贺龙塑像合过影。
我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查他在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是“看”一切。宇宙万汇在运动中，在静止中，在我印象里，我都能抓定它的最美丽与最调和的风度，但我的爱好显然却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时，我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。
湘行散记看完这些船上的书信，觉得自己也湿漉漉了，满篇氤氲着水气。那些风景仿佛见到又仿佛见不到，虽说去过湘西玩，毕竟不是生长在水边的人，遑论当年当时的纯朴在如今人山人海的风景区是大不一样的了。特别喜欢沈先生那份自然中生出的性情，以虔诚的生灵来看待、感叹、尊敬世间的人、事。至于他对爱人字字透出的爱意，再评论反多余，各人自己感受就是。
我相信你从这纸上也可以听到一种摇橹人歌声的，因为这纸张差不多浸透了好听的歌声！十九句话中就说了十七个坏字眼儿。仿佛一世的怨愤，皆得从这些野话上发泄，方不至于生病似的。在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。我先以为我是个受得了寂寞的人，现在方明白我们自从在一处后，我就变成一个不能够同你离开的人了……三三，想起你我就忍受不了目前的一切了。我现在点了两支蜡烛为你写信。光抖抖的，好像知道我要写些什么话，有点害羞神气。我写的是……别说了，我不害羞烛光可害羞！我先前不是说过吗？“你生了我的气时，我便特别知道我如何爱你。”你若见到了这里的山，你就会觉得劳山那些地方建筑房子太可笑了。也亏山东人好意思，把那些地方当成好风景，而且作为修仙学道的地方。真亏他们。你明年若可以离开北京了，我们两人无论如何上来一趟，到辰州家中住一阵，看看这里不称为风景的山水，好到什么样子。我还希望你有机会同我到凤凰住住，你看那些有声有色的苗人如何过日子！我第一次去青岛时也才惊觉青岛那么小，崂山那么普通...朋友开车带我转，简直只要三两下功夫，然后崂山矗立在那儿，像个公园里的玩意儿....没批评的意思，只是新鲜，然后读到沈先生这段字自然就想笑了。这也是典型的“人人都夸家乡美”嘛~
你这人好像是天生就要我写信似的。见及你，在你面前时，我不知为什么就总得逗你面壁使你走开，非得写信赔礼赔罪不可。同你一离开，那就更非时时刻刻写信不可了。倘若我们就是那么分开了三年两年，我们的信一定可以有一箱子了。我总好像要同你说话，又永远说不完事。在你身边时，我明白口并不完全是说话的东西，故还有时默默的。但一离开，这只手除了为你写信，别的事便无论如何也做不好了。可是你呢？我还不曾得到你一个把心上挖出来的信。我猜想你寄到家中的信，也一定因为怕家中人见到，话说得不真。若当真为了这样小心，我见到那些信也看得出你信上不说、另外要说的话。三三，想起我们那么好，我真得轻轻的叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体念人生，教给我智慧同品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。我轻轻的叹息了好几次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！夕阳已入山，山头余剩一抹深紫，山城楼门矗立留下一个明朗的轮廓，小船上各处有人语声、小孩吵闹声、炒菜落锅声、船主问讯声。我真感动，我们若想读诗，除了到这里来别无再好地方了。这全是诗。平时落款都是“你的二哥”，这封信落款竟是“你的心”……
整个儿书信里甜蜜话极多，顾不上全摘抄了，且感受着
无从驯服的斑马沈虎雏的《团聚》读到最后鼻头发酸泪珠直滚。面对丁玲的冷遇，儿子的远去，谁也不会具体知道沈从文在那大时代下被亲友疏离、放弃笔杆、精神备受摧残的心境。以今天认识也许可以去讥讽批驳那又红又专环境里的一切荒唐可笑、那剥夺人性的“思想改造”…不过如沈从文这清澈自由的灵魂，放在今天就不会悲剧吗？觉得悲哀不仅因为大师的遭遇，也因我不明白人为何非得站队才得生存。今天这时代或也有自由家，但却并非高洁的大师，哪儿有土壤孕育呢。
雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。 --------------------- 值得回忆的哀乐人事常是湿的。PR
