Fight Club (1999) 搏击俱乐部我靠这就是一部让你看完后直呼“牛逼！！”的电影。看了这个，就会知道Secret Window 如何浮云，Black Swan到底缺了什么。
这片儿同样是我久藏未看的影碟中的其中一部，我如此怠惰受到的惩罚就是我到现在才领略它的精彩。
一看导演，又是David Fincher，真是爱死他这种酣畅淋漓的节奏了！
似乎他满喜欢用Brad Pitt的，Se7en、The Curious Case of Benjamin Button以及本片，似乎应该这样说，他跟Pitt合作的正好都在我兴趣之内。
查资料的时候，发现海底两万里竟然也是他拍的，还拍过夺宝奇兵2，当然还有某些我不是很DJ的片。当然啦，喜爱一个导演的全部作品是不太现实的，所以只要有几部特别难忘的的，就很不错了。
本片里，Edward Norton和Brad Pitt的飙戏实在过瘾，Pitt那种外放洒脱十足展示出了“释放”的魅力，而Norton从失眠忧郁规规矩矩到衣衫不整地出入公司——堪称精彩绝伦。
身着合体西装，或者一身色彩鲜艳的皮衣，或者花色炫丽的衬衫，永远叼根香烟，我的世界我做主的派头，这样的Pitt……
在公司变得一副屌屌神态，对旁人眼光毫不在乎，甚至在老板办公室精彩自虐然后再带着满脸血迹很痞地笑着离开，这样的Norton……
迷到人血脉贲张神魂颠倒。何况这样的两人还老是穿着睡袍在那间破屋子里大大咧咧地走来走去……（其实是很好的自攻自受题材Orz）
说句题外话，看面纱的时候觉得Norton特别高大可以说“身材颀长”，但在本片往Pitt身边一站就普通了...其实这两人身高差不多一样，只能说面纱里Norton身边没大个儿，结果就显得他鹤立鸡群了，果然参照物很重要。不过Norton在这里真是年轻，面纱里俨然大叔啊。。
哥特女王Helena在本片依然是迷幻风格。不过考虑一下她的角色，面对同一个男人的两种面孔，相信她不需要别的麻痹手段就陷入了空前的混乱状态，所以古怪如她，最后也决定离开那个更古怪的男人。
从拍摄手法到剧本台词都太精彩了，我苍白的语言完全不够形容，所以直接看台词吧~（Norton独白的声音很好听）
That old saying,how you always hurt the one you love? Well,it works both ways.
俗话说，人们总会伤害他所爱的人，其实人们也会爱上他所伤害的人。
Between those huge,sweating tits that hung enormous the way you’d think of god’s as big.
头被埋在这么大的奶子中间，不禁认为上帝的胸部也很壮观（上帝的胸襟也不过如此）。
Echo:I could’t sleep. I could’t sleep. Everyting’s far way. With insomnia, nothing’s real. Everyting’s a copy of a copy of a copy.
失眠症让我感受不到真实，一切都很虚幻，事情都成了相同的拷贝。
We used to read pornography. Now it was the horchow collection.
以前我们看色情图片寻找刺激,现在是看产品目录。
Lost in oblivion,dark and silent and complete. I found freedom. Losing all hope was freedom.
不顾一切，感到黑暗，沉默和完整。我找到了自由，抛开所有希望就是自由。
I wasn’t really dying. I wasn’t host to cancer or parasites. I was the warm little center. That the life of this world crowded around.
我没有绝症，也没有癌症或是寄生菌。我只是一个小小的中心，周围拥挤的生命的中心。
Every evening, I died and every evening, I was born again. Resurrected.
我每晚都会死一次，可是又重生一次。复活过来。
When you have insomnia, you’re never really asleep and you’re never really awake.
得失眠症的人无法真正入睡，也没有清醒的时刻。
If I did have a tumor…I’d name it Marla. Marla…the little scratch on the roof of your mouth that would heal if only you could stop tonguing it, but you can’t.
玛拉犹如我的癌症，就像长在嘴边的烂疽一般。不去舔就不会恶化，但没有办法不去舔。
Marla’s philosophy of life was that she might die at any moment. The tragedy, she said, was that she didn’t.
玛拉的哲学是，她随时都会死。悲惨的是，她一直都没死。
This is your life, and it’s ending one minute at a time.
你的生命一分一分的消逝。
If you wake up at a different time, in a different place, could you wake up as a different person?
若在不同时间于不同地点醒来，你会变成不同的人吗？
Why do guys like you and I know what a duvet is? Is this essential to our survival in the hunter-gatherer sense of the world? No. What are we, then? We’re consumers. We are by-products of a lifestyle obsession. Murder, crime, poverty…these things don’t concern me. What concerns me are celebrity magazines, television with 500 channels, some guy’s name on my underwear. Rogaine, viagra, olestra.
我们一定要知道鸭绒垫子吗？我们一定要字字斟酌吗？不。那你和我算什么？我们是消费者，我们满脑子想的都是物质。我不关心凶杀案和贫穷问题，我只关心名人杂志，500个频道的电视，我内裤上印着谁的名字。生发剂，威尔钢，减肥药。
Fuck Martha Stewart. Martha’s polishing the brass on the Titanic. It’s all going down, man. So fuck off with your sofa units and strinne green stripe patterns. I say, never be complete. I say, stop being perfect. I say, let’s evolve. Let the chips fall where they may.
去她的玛莎，玛莎所造就的世界慢慢沉沦。去你的沙发和绿条纹沙发布。不要让自己什么都有，不要做完美的人，我们要进化，水来土掩。
The things you own end up owning you.
你已经被物质奴役了。
I should’ve been looking for a new condo. I should’ve been haggling with my insurance company. I should’ve been upset about my nice, neat flaming little shit. But I wasn’t.
我早该另觅公寓，找保险公司办理赔的，我应该要替我的失去感到难过，可是我没有。
It was right in everyone’s face. Tyler and I just made it visible. It was on the tip of everyone’s tongue. Tyler and I just gave it a name.
每个人脸上都有这种表情，泰勒和我只是表现出来。大家都这么想，泰勒和我则直言不讳。
You weren’t alive anywhere like you were there. But fight club only exists in the hours between when fight club starts and when fight club ends. Even if I could tell someone they had a good fight, I wouldn’t be talking to the same man. Who you were in fight club, is not who you were in the rest of the world. The guy who came to fight club for the first time, his ass was a wad of cookie dough. After a few weeks, he was carved out of wood.
在那里，你才真正的活了起来。搏击俱乐部只在聚会时存在，就算是我认为打得很棒的人，聚会结束后，也会马上改变。在俱乐部的你不是其他地方的你。刚来俱乐部的人，屁股都是光滑圆润，几周后，就像雕刻过的木头。
Self-improvement is masturbation. And self-destruction.
自我成长要靠手淫，还有自我毁灭。
Sticking feathers up your butt does make you a chicken.
插上羽毛， 不等于你就是老鹰。
Without pain, without sacrifice, we would have nothing.
没有痛苦和牺牲，就没有收获
You have to consider the possibility that god does not like you. He never wanted you. In all probability, he hates you. This is not the worst thing that can happen. We don’t need him. Fuck damnation,man. Fuck redemption. We are god’s unwanted children? So be it!
你要假设上帝不爱你，他一直都不想要你，或许还很讨厌你呢。你的痛不是最悲惨的事。我们不需要他，去他的诅咒和赎罪，我们都是被上帝遗弃的子民。
First you have to give up. First you have to know, not fear, know that someday you’re gonna die. It’s only after we’ve lost everyting that we’re free to do anyting.
你得先放弃一切，你必须没有恐惧，面对你总有一天会死的事实。只有抛弃一切，才能获得自由。
Advertising has its taste in cars and clothes. Working jobs we hate so we can buy shit we don’t need. We’re the middle children of history. No purpose or place. We have no great war, no great depression. Our great war’s a spiritual war. Our great depression is our lives. We’ve all been raised on television to believe that one day we’d all be millionaires and movie gods and rock stars. But we won’t. We’re slowly learning that fact. And we’re very, very pissed off.
广告诱惑我们买车子，衣服，于是拼命工作买不需要的东西，我们是被历史遗忘的一代，没有目的，没有地位，没有世界大战，没有经济大恐慌，我们的大战只是心灵之战，我们的恐慌只是我们的生活。我们从小看电视，相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星，但是，我们不会。那是我们逐渐面对着的现实，所以我们非常愤怒。
No fear. No distractions. The ability to let that which does not matter truly slide.
抛弃一切，才有自由。有一种能力看透并抛弃，不在乎失去一切。
You’re not your job. You’re not how much money you have in the bank. You’re not the car you drive. You’re not the contents of your wallet. You’re not your fucking khakis. You’re the all-singing, all-dancing crap of the world.
工作不能代表你，银行存款并不能代表你，你开的车也不能代表你，皮夹里的东西不能代表你，衣服也不能代表你，你只是平凡众生中的其中一个.
You are not special. You are not a beautiful or unique snowflake. You are the same decaying organic matter as everything else. We are the all-singing, all-dancing crap of the world. We are all part of the same compost heap.
你不是什么特别的人物，你不是美丽的、独一无二的雪花，你跟其他生物是同样的有机物。我们只是来这世界走一遭罢了，跟其他生物没什么两样。
You need to forget about what you know. That’s your problem. Forget about what you think you know about life, about friendship, and especially about you and me.
忘了你知道的一切吧，那是你的问题所在。忘了你以为的生活，友谊，尤其是你和我的事。
Hitting bottom isn’t a weekend retreat. It’s not a goddamn seminar. Stop trying to control everything and just let go.
躲到安抚团体不能解决一切，别再控制一切，应抛弃一切。
In your world I see, you’re stalking elk through the damp canyon forest, around the ruins of Rockefeller Center. You’ll wear leather clothes that will last you the rest of your life. You’ll climb the vines that wrap the Sears Tower. And when you look down, you’ll see tiny figures pounding corn, laying strips of venison on the empty carpool lane of some abandoned superhighway.
在你的世界里，你不自觉的被限制住。你的衣着为外界所定型，为了生存遗忘本身的才能。应该往下看看密密麻麻的小生物，高速公路上只是空荡荡的。
You met me at a very strange time in my life.
我们相遇的时候，碰巧是我人生中最诡异的一段时间。
经典吧？经典吧？！！看电影的时候每蹦出一句我就共鸣一把激动一把深思一把膜拜一把。
所以关于小说原作者的资料，也很有必要记一下。
恰克‧ 帕拉尼克Chuck Palahniuk, 1962-出生美国靠近沙漠地带小镇，身上流有俄罗斯和法国裔的血液，恰克‧帕拉尼克小孩子时，和双亲去墓园探望祖父母的墓地，面对墓碑上的名字，询问他的姓Palahniuk要如何发音，他的母亲指着墓碑上祖父母的的名字，告诉他，就是他来自乌克兰的祖父和祖母的名字，帕拉(Paula)和尼克(Nick)，连起来念。所以也就是帕拉尼克。
他的祖父尼克‧ 帕拉尼克谋杀了他的祖母帕拉‧ 帕拉尼克后，带着枪准备将他四岁的父亲斐德列一起宰掉，但他躲在床底逃过一劫，他的祖父尼克随后用枪把自己的头轰掉。五十多年过后，他的父亲斐德列‧ 帕拉尼克在三结三离之后，因地方报纸上的「我爱红娘」personals，开始和年轻的女人唐娜约会，唐娜的前夫戴尔因为对妻子性虐待而吃上牢饭，假释后尾随斐列德和唐娜的车，跟踪他们，于他们过夜后要开车离去之时，开枪将他们双双射杀，然后将尸体拖回之前他们一起过夜的小屋焚毁。
大学主修新闻，毕业后怎么也找不到报纸当编辑，恰克‧ 帕拉尼克三十老几才开始写作，于1996年出版他的第一本长篇小说《斗阵俱乐部》(Fight Club)，这是他所写的第二本长篇，是一本对出版社说FuckU的黑色幽默书，因为他们百般叼难、拒绝出版他的前作，而这本前作《隐形怪物》(Invisible Monsters)到了他成为畅销作家后又成了抢手货。《斗阵俱乐部》的第一版限量精装本并没有受到重视，但因为口碑和特殊的封面设计引发注意之后，不久则成为小经典的畅销书，随后好莱坞将它改编成电影。其畅销程度让他可以摆脱原本柴油车技工的蓝领阶级，买了一栋位居奥瑞冈州波特兰附近的农场专心写作，和一群古怪的朋友住在一起，以及一群鸡。恰克随后出的四本小说，皆混合了讽刺、喜剧、恐怖、真实与美丽，以及他独特的超现实黑色幽默。这些小说的内容一贯他让人咂舌的古怪离奇，包括有整本页码倒着排，描写宗教集体自杀一人独活，在波音747空中爆炸前在几万公尺的高中对着黑盒子讲述生命历程的《残存者》(Survivor)﹔截肢的时尚模特儿爱上变性人、跨越性别疆界线的公路小说《隐形怪物》﹔前医学院学生在餐馆假装痉挛无法呼吸以骗取一个拥抱或金钱的《窒息》(Choke)﹔以及去年出版，描写童谣杀人狂，被号称为21世纪恐怖小说文艺复兴的《摇篮曲》(Lullaby，around系列将于2004年年初出版中译本)。但恰克却相当幽默而诚恳的说这些都是「浪漫喜剧」，都是有关男孩把女孩的爱情故事。今年八月底他将出版他的最新长篇，从女性口吻描写「昏迷状态」的《日记》(Diary)，以及一本波特兰的旅行书《逃亡者与难民》(Fugitives & Refugees)。
问到他想成为怎样的人，他则模仿《斗阵俱乐部》里的口吻说：「个人上，我情愿被认为是一片美丽而独特的雪花。」而当年第一版的《斗阵俱乐部》，目前的抛售价则已经高达每本五百美元。当最后Jack与Marla手牵手并肩站在一起观看夜幕下栉比鳞次的高楼大厦坍塌，我感到的不仅仅是浪漫，还有自由。如果我们每个人都能释放自己，由衷地做自己想做的事成为自己想成为的人，而这一切之后无论什么结果还有一个人陪你看世界崩毁，夫复何求。
选一句对我而言最有意义的台词结尾——
It's only after you've lost everything that you're free to do anything...真心期望有一天我能有勇气抛弃现在拥有的一切放手去追求自由。
A Clockwork Orange (1971) 发条橙我是否重复这句话太多次了——早就收藏了一直没看。
最早知道这部电影，还是在中学时候，在杂志（《看电影》？）上看到相关介绍，印象深刻的是其中对主人公唱着“雨中曲”施暴的场面描述。从此就记住这部限制级电影，当年根本没机会看到，N年后才终得买到光碟收藏。
主演Malcolm McDowell气质乖张，魅力独特，本片中关于他的多个脸部特写镜头也更突显了他那种特征。
后来我发现这个演员就是Caligula中的暴帝……吃了一惊，莫非他是禁片专业户么。。Caligula那满坑满谷的肉和各种XX场面实在太可怕。。不过我似乎也可以理解为什么会找Malcolm McDowell来演那个疯狂不可理喻的暴帝，他的眼神总是燃烧着偏执的色彩，还有那乖张的独特气质……
本片中的四人组，台词最少总是沉默的那一个，看起来也很帅。。
Alex长长的假睫毛不知道算不算得上电影史上的宝贵遗产，总之当他回到家里，把假睫毛卸下来粘在镜子上的一幕使我莫名心生喜爱。
内涵方面——
当美国导演库布里克看完英国作家安东尼•伯吉斯的小说《发条橙》之后，他极力说服华纳电影公司于1969年斥资20万美元买下了它的版权。随后他带着仅200万美元的预算，开始了电影《发条橙》的拍摄。在这部电影的拍摄中，库布里克借鉴了许多记录片的拍摄手法，包括现场收音，只利用自然光照明以及在拍摄追踪镜头时利用轮椅制造颠簸的效果等。
《发条橙》在拍摄完成后，由于它里面对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的电影。而且因此它成为了继《午夜牛郎》后的第二部得到奥斯卡提名的X级电影。在电影上映一年后，库布里克删剪掉了电影里的30秒钟的镜头，才使《发条橙》的评级改为了R级。《发条橙》在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶。于是，库布里克请求华纳公司停止《发条橙》在英国的发行。随后英国禁止此片在其国内上映，直到2000年才解禁。
纽约的电影评论界评价《发条橙》为美国1971年的年度最佳电影，而库布里克则为年度的最佳导演。它还获得了奥斯卡的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本以及最佳电影剪接的提名。
原著小说作者安东尼•伯吉斯在解释他的观点时曾说：“彻底的善与彻底的恶一样没有人性，重要的是道德选择权。”而从事着魔鬼般罪恶勾当的亚历克斯就在这彻底的善与彻底的恶中（不是“之中”）生存——他的外表是有机物，似乎具有爱的色彩和汁液，实际上仅仅是发条玩具。而可怕的上帝或是魔鬼，以及日益完善的，发挥着比他们更大作用的国家机器从未停止它们操纵一切的手，它们在黑暗中不动声色地为发条玩具们拧紧发条，不动声色地看着这些玩具们走上自我毁灭之路……
在英语中，“橙子（orange）”的读音与马来语中的“人”的读音一样，库布里克在这部有意隐去时代特征的关于未来社会思考的电影中提出了一个疑问：人在未来的社会体制中，在科技高度发展的过程中，能否依旧按照自己的意志选择自己的行为？抑或是作为一个“发条橙”任人支配而没有自己的主张？或者说人在社会体制中如何保持自己的自由意志？——库布里克的这个疑问似乎永无答案。
========================================================
导演独道的手法使那些精中之精的经典音乐，与直白的性、暴力、欲望相交合，促使影片爆发出强大的震撼力。从阿里克斯最终爱的贝多芬到莫扎特巴赫等等，古典音乐无处不在，这种极大的讽刺式反差，让整部电影更像是一个奇形怪状的桔子，突兀地畸存。经典的适时使用，一方面让影片如虎添翼，另一方面，不免让人产生一种反正统的思想意识。阿里克斯入室抢劫时高歌的‘雨中曲’，完全颠覆了原音乐的甜美欢快感，取而代之的是“妖怪”们的为所欲为。他推倒了书架，砸烂了打字机，有人说这是阿里克斯在向文明社会挑战。而导演的这种设计也正是向人类传统的极限进攻。
在接受治疗和经过种种测试之后，阿里克斯终于变成了一个不折不扣的“好人”。接下来的一切都极具讽刺意义：他反而不被社会接受，父母抛弃，被流浪老头群殴，以前的同伙当上了警察，又遭受一顿毒打。从恶时，被众人唾弃；从善时，被欺辱，这就是整个社会的趋向。而他原本热爱的贝多芬第九交响曲竟成了一个致命的弱点，这里藏匿着隐喻。当阿里克斯变为一个经政府驯化的“好小伙”后，他再也无法承受音乐世界里那个疯狂的叛逆国王带来的精神相通的快感，音乐的自由意志无法在他心中产生撞击，这只遭遗弃，遭践踏的“迷途的羔羊”最终自杀未遂。
库布里克说：“影片的主旨对人的自由意识提出了质疑。每个人都必须按照固定的方式和原则生活。当选择作好人或坏人的权利被剥夺以后，人们是否还真正享有人权？”
影片的结尾，政府参议员与阿里克斯握手言和，他们各自欲望终于达成了共识。我们已经分不清哪一个是“魔鬼”，哪一个是“浮士德”。经历了一场精神的欲望屠杀之后，我们惊魂未定，到底何为真？何为假？善与恶不再分持着天平的两端。库布里克一手操办的“末日审判”，让每一个旁听者都情不自禁地偷窥着自己的内心，然后，大放厥词地审视全体人类。最后一幕场景类似天堂一般的象征指向更是意味深长。他所带给我们的关于人的本性、欲望、自由意志的冥想，绝不亚于哈姆雷特苦苦思索的问题。
========================================================
Kubrick on A Clockwork Orange
库布里克谈《发条橙》
An interview with Michel Ciment
与米歇尔•西门特访谈实录
翻译：米粒
米歇尔•西门特（以下简称Q）：关于《发条橙》这部作品，有很多种不同的理解和诠释。那么你自己是怎么看自己的这部电影的？
斯坦利•库布里克（以下简称库布里克）：影片的中心思想探索了自由意愿的问题。在被剥夺了选择善恶权利的时候，我们会不会失去人性？我们会不会变成，如标题所讲，一个“发条橙”？最近在美国狱中的志愿者身上进行的有关训练和思想控制的实验研究把这些问题从科幻小说里搬到了现实的平台。同事，我认为影片戏剧性的冲击力主要来自这个特别的人物Alex，由Anthony Burgess在他精彩的原著中所创造。Aaron Stern，美国电影协会分级制度前负责人，同时也是一个在职的精神病医师，他认为Alex代表了一个无意识形态：一个人在他最自然的状态。在他被施与Ludovico“治疗”后，他被“文明化”了，伴随而来的病症可以被视作社-会造成的神经机能病。
Q: 牧师是电影里的一个中心人物吗？
库布里克：虽然他隐藏在一个讽刺性的伪装后，由Godfrey Quigley扮演的监狱牧师在影片里代表了道德的声音。他质疑了州政-府通过心理训练改造罪犯这个计划的残酷的机会主-义。Godfrey的表演需要非常谨慎，因为他需要在他有点滑稽的扮相和实际上非常重要的演员思想中寻求一个平衡。
Q: 在政-治层面上，影片结尾展现了流氓和当局的结盟。
库布里克：当局最终还是采取了用社-会上最残酷、暴-力的人来镇压其他人的方法——这并不是一个全新的、未被实行过的方法。在某种意义上，Alex最后一句台词，“我被完全地治好了，”可以被视为和奇爱博士的结尾台词一样，“Mein Fuehrer，我可以走了。”Alex最后的状态，成了这个腐败的、集权主-义的社-会的深受影响的人，加上奇爱博士在他奇迹般从瘸腿中恢复过来后的重生，都很好的展现了同一个观点。
Q: 很多评论者都认为影片反映了一个共产主-义社-会的情境，这让我觉得非常有意思，尽管影片没有给出任何这种想法的理由。
库布里克：由Anthony Sharp饰演的大臣，是权力的象征。那个作家，Patrick Magee，是一个极端左派分子。“普通人必须被领导、驱使、逼迫！”他在电话中气喘吁吁地说，“他们会为了一个更容易的生活而出卖自由！”
Q: 但这很可能是法西斯的台词。
库布里克：当然。它们只在信条方面不同，意义和目的非常相似，很难区分。
Q: 你用看上去疏远它的方法，来解决暴-力问题。
库布里克：这大概是因为，不论在原著还是在电影里，故事都是由Alex叙述的，所有事情都通过他的观察得到。由于他对于自己做了什么有自己独特的视角，这或许会对疏远暴-力有一定作用。有些人坚持说这让暴力更加让人欲罢不能。我认为这完全是曲解。
Q: 猫女（the cat lady）比原著中的年龄小了很多。你为什么改变了这个人物的年龄？
库布里克：她的作用和原著中一样，但我觉得在电影里这个人物更加有意思。确实，她更年轻，但她一样冷漠无情和争强好斗。
Q: 你还把Alex在监狱里承认过的谋杀从影片中移除了。
库布里克：这完全和影片长度有关。无论如何，这部电影时长是2小时17分，这段情节显得不是十分必要。
Q: 在影片中，Alex已不是一个青少年的形象了。
库布里克：在影片中，Malcolm McDowell的年龄并不是那么容易判断得出，他是片中最好的演员。或许Malcolm当时是十七岁会更好，但另一个十七岁的演员会没有Malcolm那超乎常人的表演天赋。
Q: 某种程度上来说，监狱是这部影片中最容易被人接受的一个地点。那个狱警，一个典型的英国人，比许多其他的人物都更有感染力。
库布里克：由晚年的Michael Bates饰演的狱警，是新制度的过时奴仆。他很难处理身边的问题，对社-会改革者和犯罪者的想法都无法理解。而他所有的大喊、胁迫，表明他老于世故，而并不是一个恶棍。
Q: 在你的电影里，国-家比罪犯更坏，但科学家比国-家更坏。
库布里克：我不会这样说。现代科学看上去更加危险了，因为它在完全研究透彻之前，就给了我们力量去摧毁自己。换个说法，因为新发现而去怪罪于科学是十分愚蠢的，但没人能控制科学。谁又会去控制它呢？政-治家显然没有资格去做这些必要的技术决定。之前在Los Alamos进行的第一次原子弹测试，一小批实验团队中的科学家为了这个测试进行了激烈的争论，因为他们认为这个炸弹的爆炸引发的连锁反应可能会摧毁整个地球。但大多数科学家不同意他们的看法，认为这个测试应该进行。而忽视这个可怕的警告、继续测试的决定却是由一些完全不理解物理原理的政-治家们做出的。可能有人会认为即使是一小部分的物理学家认为这个测试会摧毁地球，心智正常的人都会反对测试的继续进行。但事实是，地球仍旧在这里，这些科学决定也从未改变过。
Q: Alex和艺术（贝多芬）有很多联系，而其他人物没有。猫女貌似对现代艺术比较感兴趣，但实际上和他不同。你对现代艺术的态度是什么？
库布里克：我认为现代艺术太注重主观的行为让艺术变得混乱、内容空洞。“现实只存在于艺术家的思想里”这个概念，以及一直以来被认为的“现实只是一个假象”，一开始是一种积极的影响，但最终它导致了很多非常个人的、无趣的作品。在Cocteau的作品《奥菲斯》（Orpheé，法国电影，1950年。）中，诗人问他应该怎么做。“让我惊讶，”他被如此告知。非常少的现代艺术做到了这一点——显然一件伟大的艺术作品会让你想知道它是如何由一个凡人完成的。但不幸的是，电影完全没有这个问题。一开始，它就被谨慎地放映，没有人可以怪罪电影的无趣或者太过个人化和主观主-义。
Q: 那么，你不认为你的电影被叫做原创？
库布里克：我刚在说的是，形式上的新观念，和影片质量、内容、思想无关。从这方面来说我认为我的电影和传统形式和结构差别不大。
Q: 影片有提及基督。
库布里克：当他假装在监狱图书馆学习圣经的时候，Alex残忍地幻象自己是一个耶稣受难场景中的古罗马守卫者。一段时间后，他告诉监狱牧师想成为一个好人。这个故事中唯一的正常人，也就是这个牧师，被Alex假装的忏悔感动了。这个场景是Alex性格中阴暗面的一个例子。
Q: 但你为什么用一个好莱坞电影的手法拍摄了这段耶稣受难的场景？
库布里克：我认为Alex是如此想象这个场景的。这就是为什么他在圣经电影里喊道“Move on there!”多次使用美国口音。
Q: 你认为这和你在影片《斯巴达克斯》中的诠释有联系吗？
库布里克：完全没有。在《斯巴达克斯》里，我试着让影片尽可能的真实，但我面对的是一本精彩得让我说不出话的剧本，它对于真实的斯巴达克斯有很多艺术加工。历史告诉我们他两次率领他的奴隶大军到达意大利的北边境，很可能非常容易就出了国界。但他没有，相反地他率领他的军队洗劫了罗马城。他这么做的理由成为了影片考虑的最重要的问题。是反抗政-府的目的变了？还是斯巴达克斯丧失了对政-权的控制，变得对战争掠夺的兴趣大于自由？在这部电影里，斯巴达克斯被愚蠢的统治者困住，本承诺让奴隶大军乘船逃走却最终食言。如果我需要一件事来说明导演在电影里还有事不能做到，那就是制片人在整个剧组里赚得最多。《斯巴达克斯》给了最好的证明。
Q: 你使用技术设备打破了常规的叙述方式，和现实的概念：快动作、慢动作、以及对超广角的使用。
库布里克：我试着让电影能做到Burgess的文学修辞效果，以及Alex对于事物高度主观的视角。但任何电影的形式都是感觉比技术分析更重要。我认为很多电影人对于这个问题有很多过于简单的、过于概念化的答案，且被误认为是有用的想法。
Q: 你为什么使用了高速的、跳帧的方法拍摄狂欢的场景？
库布里克：对我来说，狂欢是对于已经广泛使用的慢镜头拍摄手段的一个很好的讽刺，把它变为了某种“艺术”。William Tell序曲也是一个对标准的巴赫伴奏很好的戏弄。
Q: 一开始出现的三个镜头非常引人注目，使用了同样的从近到远的变焦拍摄，从一个特写镜头开始，结束于一个全景。你是怎么调制这类拍摄的？
库布里克：没有什么特别的准备。我发现，保留你电影的想法很重要，直到你在实际的布景里拍摄它。第一件事就是直到有价值的东西出现才去拍摄一个场景——只有在那个时候你才应该开始考虑怎样去拍摄它。内容必须比“怎样拍摄”提前完成。不管你有多仔细地准备一个场景，当真正要开始拍的时候，所有演员就绪，台词烂熟于心，定妆到位，你也知道电影需要展现什么，总会有临时的调整出现，为了达到最佳的拍摄效果。
Q: 有很多镜头组——比如Alex回到家中或狱中——在这些镜头里，摄影机采用了固定机位，剪辑非常少。
库布里克：我认为剪辑总会找到一个适合的理由。如果一个镜头由一部摄影机拍摄完成得很好，并没有理由去剪辑，那我就不剪辑。我试着去避免那些机械的剪辑规律，他们非常影响剪辑效果。
Q: 你亲自参与了很多手持机位的拍摄，尤其是动作场景。
库布里克：我很喜欢自己操作手持机位的拍摄。当摄影机在台车（摄影机手推车）上的时候你可以在操作器上预览这些镜头，告诉演员你希望他们出现的位置。但这些在机器是手持的情况下就无法做到。有时候一些特殊的效果只有当机器是手持时才能做到，有时候你扛着摄影机只是因为没有别的方法让摄影机在有限的空间内移动，或越过障碍物。
Q: 大多数的拍摄都是外景。
库布里克：整个电影都是采用外景拍摄的，除了四组在我们租下的小影棚建造的布景。没有任何一个镜头来自专业摄影棚。这四组布景是：Korova牛奶吧，监狱入口，作家的浴室，以及他房子的入口。在收尾阶段，我们在拍摄作家房子的花园后面撑了一个帐篷，造了这个小的布景。这些外景看起来有些非传统。我们一开始搜寻外景的时候，看了一些英国建筑杂志，多数外景都是这样找来的。
Q: 那个牛奶吧的主意是你的吗？
库布里克：一部分吧。我看过一个雕塑展，里面把女人的手指作为家具展示。从那里我得到了个灵感，用玻璃丝构成人体形状的桌子，放在牛奶吧里。晚年的John Barry，我们的影片制作设计师，他设计了这个场景。为了得到这些人体形状的准确位置，John拍摄了同一个人体模特尽可能多角度、形态的照片。
Q: 从《奇爱博士》开始，你真正开始使用音乐作为一个文化参考。你对于电影音乐的总体态度是什么？
库布里克：除非你需要一个现代的配乐，我非常喜欢使用管弦乐，无论过去还是现在。音乐可以使用原版或改编版，就像《发条橙》里很多场景出现的贝多芬的音乐。但我觉得请一个作曲家是没有必要的，无论他有多优秀，他也不是莫扎特或者贝多芬。你有如此广泛的古典乐的选择，包括同辈人和先锋音乐。这样让你有很多机会在最初的剪辑阶段去试验各种音乐，在一些时候为了配合音乐而剪辑影片。这在普通的镜头组里其实并不容易做到。
Q: 音乐的选择是在影片拍摄完成后进行的吗？出于什么原因？
库布里克：大部分是的，但我在一开始就有了基本的选择。选择一段音乐的理由很难解释。你有一些想法，试着展现出来，并决定是否正确。这是个人品味、运气和想象力的综合，就像其他所有和电影有关的事情一样。
Q: 你的音乐品味是不是和你父亲的维也纳血统有关？
库布里克：我的父亲出生于美国，他是一名居住在加州的医生。他的母亲是罗马尼亚人，他的父亲来自现在属于波兰的地方。所以我觉得我的音乐品味应该是后天形成的，而不是遗传得到。
Q: 现在看来，你有意将你过去三部电影制作成“未来三部曲”。你有考虑过这个吗？
库布里克：我没有刻意把某种系列形式放进电影的制作里。每次制作电影唯一相同的因素就是我试着不做重复的事。因为我找一个故事，把它拍成电影，不是有计划的，所以我阅读各个领域的东西。除了听起来不错的书，我也靠运气和偶然来发现一本好书。我尽量在不自觉的情况下阅读，以防止被故事情节所影响。如果这本书很精彩，可以作为拍电影的选择，随后的阅读我会更加仔细，会做一些阅读笔记。这本书最终是否被我采纳，在后阶段的电影制作中，保持我对书的最初印象是非常重要的。在你制作过一部电影后，或许一年多，所有的事情你都很熟悉，你很可能会一叶障目而不见森林。这就是为什么第一印象对于后来做决定的重要性。不论导演是谁，也不论他如何洞察敏锐地拍摄和剪辑，他永远不能和第一次看这部电影的观众有相同的感觉。导演的“第一次”应该是第一次读到这个故事的时候，这时候的印象和感觉应该持续到他完成这部电影。幸运的是我从未选择过一个新鲜感随着时间消失的故事。那很可怕。
Q: 你中途放弃过什么作品？
库布里克：有一次是以Stefan Zweig的故事创作的剧本，《燃烧的秘密》，Calder Willingham和我在50年代中旬一起写给米高梅电影公司的Dore Schary的，在我制作完《杀手（The Killing）》之后。这个故事说的是一个母亲单独和她的青春期的儿子去度假。在他们住的旅馆里，她被一个男士吸引了。她的儿子发现了，但当母亲和儿子最终回到家里的时候，儿子在父亲快要发现真相的时候撒谎了。这是一个不错的故事但我不知道剧本会怎么样。几年后我写了一个有关Mosby’s Rangers的未完成的剧本，一个美国内战中南方游击队的故事。
还有一部Arthur Schnitzler的小说，《狂想曲：梦小说（Rhapsody: A Dream Novel）》，我想要拍但还未开始。这是一部很难描述的小说——哪部好书不难描述？它探究了幸福婚姻中两性的矛盾，试着把性幻想和可能发生的事与现实等同起来。所有Schnitzler的书都是心理学方面非常精彩的作品，他受弗洛伊德影响很大。弗洛伊德曾经写信给他，为一直推迟两人见面而抱歉。开个玩笑（玩笑？），弗洛伊德说这是因为他害怕那个迷信说法，说你遇见世界上另一个自己的时候会死掉。
Q: 你是不是在六十年代最后为美国电视拍摄了一部关于林肯的电影？
库布里克：那是五十年代早期，我只是在肯塔基州为制片人Richard de Rochemont做了一些第二阶段的摄影工作，几周而已。
Q: 你的电影展示出了对德国的很多关注：德国音乐，《奇爱博士》中的人物，《洛丽塔》中的Zempf教授。
库布里克：我不会把德国音乐也归到这个范围里来，我也不会说我对德国有特别的关注，但，我对纳粹时期的恐惧有一定关注。奇爱博士和Zempf都是电影对纳粹的展现。
Q: 你对语言也很有兴趣。《洛丽塔》和《发条橙》是两部对原著语言有修改的作品。
库布里克：是的我有很大兴趣。但我对于《发条橙》的主要兴趣不是它的语言，不管它有多精彩，而是它的故事、人物和思想。当然语言也是小说非常重要的一部分，它对电影的贡献也很大。我认为《发条橙》是很少的作者玩弄句法结构、创造新词并成功的作品之一。
在一部电影里，我更多考虑的是镜头，音乐，剪辑以及演员的情感，这些是基本。语言很重要，但我把它放在这些元素之后。无声电影同样也可以很精彩。不幸的是，对于电影故事的形式的创新太少了，尤其是先锋电影，技术还很不够。
在我看来，最值得注意的片段都是由画面和音乐构成的。
Q: 我们可以在一些美国地下电影里看到类似的尝试。
库布里克：是的，当然，但正如我所说，他们缺乏技术。
Q: 你对于镜头印象最深，但也许这些场景有力的地方来自他们的对白。影片一开始Alex的第一人称叙述就使镜头更加有力。
库布里克：你不能断言说，对白“永远”没有镜头有用。当然，在你提到的这个镜头，如果没有这些文字，是很难表达Alex的想法的。有一句很老的电影格言说如果你需要使用画外音，那这个剧本就有问题了。我很确定这说法不对，当想法需要被传达，尤其这想法是不可言传的时候，没有别的方法。
Q: 这次你独立创作了剧本。你如何把写剧本和写小说的问题联系起来？
库布里克：写剧本是非常困难的，相比起一部小说或一个原创故事。一个好的故事就像一个“奇迹”，就像我是如何形容Burgess在小说方面的成就。《发条橙》有精彩的故事情节，丰满的人物形象和清晰的哲学观。当你可以写出这样一本书的时候，你真的很厉害了。换个说法，把一本书写成剧本是一个逻辑的过程——介于写作和解密两件事之间。它不需要小说家的灵感和创造性。我并不是说写一部好的剧本是很容易的。它当然不容易，很多很好的小说在改编成剧本的过程中就被毁掉了。
不管你的目的有多么严肃，也不管你认为故事的思想有多重要，拍摄电影的巨大花费需要你满足最大的观众群体，让你的投资方获得收益。没人会否认一个好的故事也需要做到这点。但另一件事，故事越好，在其他方面你可以冒的险就越大。
我认为《奇爱博士》就是一个很好的例子。它来自一部非常精彩的悬疑小说《红色警戒（Red Alert）》，作者是Peter George，前英国皇家空军领航员。尽管我把它变成了一个黑色幽默的故事，它的思想和悬念一点都没少。
Q: 《发条橙》的结局和Burgess书中的不一样。
这部小说有两个版本。其中一个版本有附加章节。直到我快要完成剧本的时候我才看到这第二个版本。这个附加章节描述了Alex的改过迁善。但目前在我看来它和整部小说的基调不大一致。这并不奇怪，出版商让Burgess增加了这个附加章节，尽管这不是他所愿，好让这本书的结局更加积极。当然我没有考虑过使用这个版本。
Q: 在《发条橙》里，Alex是一个坏角色，就像奇爱博士一样。但Alex某种程度上貌似没有那么令人厌恶。
库布里克：Alex有活力、勇气和智慧，尽管他很坏，但也不能遮盖他这些特点。同时，他的心理学鉴定呈现出一些不同寻常，不论你多么讨厌他的行为。我认为这有几个原因。第一，Alex在第一人称叙述的时候是完全诚实的，或许在痛苦的时候也是这样。第二，在无意识层面上我认为我们都有Alex的人格特征。
Q: 你是不是对坏人物角色很有兴趣？
库布里克：当然不是，但他们对故事性很好。更多的人对纳粹的故事感兴趣，而不是联合国。新闻头条也都是坏消息。故事里的坏人也总是比好人要有意思得多。
Q: 你怎么解释观众对Alex的着迷？
库布里克：我认为这大概是因为我们在无意识层面上和Alex有认同感。精神病医师告诉我们无意识是没有愧疚感的——所以或许在无意识层面上我们都是Alex们。在道德准则的影响下，法律和，有时候是我们天生的性格作用，让我们没有变成他。也许这让一些人不大舒服，这也引发了对这部电影的一些讨论。也许他们无法接受这些对于人类天性的观点。但我认为你会在莎士比亚的作品《理查大帝三世（Richard III）》中找到类似的心理学现象。你只会感到不喜欢Richard，但当这个角色被得到很好的诠释，有点幽默又有点个人魅力，你会发现你自己会对他有相似的认同感。不是因为你认同Richard的野心或行为，也不是因为你喜欢他或认为人们应该像他一样，而是，当你看这部戏的时候，这个角色进入了你的无意识层面，在脑海深处得到了你的认同感。同样的，我不认为会有人认为Richard或Alex是那种会得到人喜爱会尊敬的人。
Q: 有些人批判了这种潜在的崇拜心理。
库布里克：但这种感觉不是崇拜，我认为谁这样说，都是完全错误的。我认为这种观点是从对电影从事严格的审查行业的人说出口的，尽管他们聪明、理智。没人在看《发条橙》的时候比他们在看《理查大帝三世》的时候更堕落。作为一部艺术作品，《发条橙》在全世界范围内都收到了广泛的赞誉。它被纽约电影协会评为年度最佳电影，我也被选为最佳导演。它还赢得了意大利David Donatello奖。比利时影评人也给了这部电影最高荣誉。以及德国焦点奖（German Spotlight award）。它还得到了美国学院奖（Oscar）的提名以及七项英国学院奖（British Academy Award）提名。它还赢得了Hugo奖中的最佳科幻小说电影奖。
费里尼、布鲁埃尔、黑泽明都对这部电影评价很高。教育、科学、政-治、宗教、甚至法律组织都给了这部电影好的评价。我可以继续说，但我的意思是，这部电影作为一个艺术作品得到了广泛接受，没有一件艺术作品会对社-会有害，尽管很多对社-会有害的事是由那些不停搜寻可能会对社-会造成危害的艺术作品的人造成的。
Q: 你对于影片中的色-情和暴-力的态度？
库布里克：那些色-情的布景表示这个故事发生在未来时期。色-情艺术“即将”变成流行艺术的假设，就像你现在会在Woolworth买非洲野生动物的画作，你以后可能会买色-情艺术作品。这个故事里给了暴-力足够充分而戏剧情节，所以它引发的道德两难境地可以很好地展现出来。Alex对于社-会的暴-力相向展现出的愧疚感显得很必不可少，所以他最终被国-家转变成了一个无害的麻木迟钝的人。你可以很容易的看出这里对和错。如果我们没有看到Alex一开始的野蛮、残忍，那对于后来施加于他的剥夺人身自由来让他选择善和恶这件事我们会简单地认为这是一件坏事。我们要清楚地意识到，尽管是万恶不赦的人，我们也不能把他们变成“植物人”，不然这个故事就会掉入跟以前反对私刑的好莱坞西方人一样的道德陷阱里。当然没人会同意你应该私刑处死一个清白的人——但他们会不会同意处死一个有滔天罪恶的人是错误的呢？这和Alex的改造是一样的。
Q: 对于这些年荧幕上越来越多的暴-力场景你怎么看？
库布里克：艺术中一直有暴-力。圣经中有，荷马史诗中有，莎士比亚中有。很多精神病学家认为这是一种宣泄方式。我认为荧幕上暴-力越来越多的问题，如果是这样的话，是一个广泛的媒介影响结果。我知道有很多出于好意的人很认真地认为电影和电视促进了暴-力，但几乎所有的官方说法都认为没有证据支持这个说法。同时，我认为媒体把这个问题扩大化了，因为这给了他们一个可以从高姿态、道德批判的角度讨论所谓的有害事情的机会。但那些认为暴-力犯罪不是普通人所做的事的，因为错误的电影或电视成了恶棍。更加的，暴-力犯罪总是被人们认为是反社-会的行为，或者意外的精神病发作，且总是一个曾经的“多好，多文静的男孩”，整个人生被残酷地引入歧途，发现最终的原因不是这个就是那个。在这些例子里因为社-会的复杂性，经济上和心理上的压力都和个人的犯罪行为有关。 这个过分单纯化的想法，即电视节目可以把一个好人变成一个罪犯，有对于塞勒姆小镇审巫案（Salem witch trials）强烈的暗示。这个想法得到犯罪者和他们的律师支持，以减轻他们的惩罚。我同样很吃惊地发现，一些很没有道理的比较，“有害的”和所谓的“无害”暴-力，比如“汤姆和杰瑞”动画片或者007系列电影，虐待性的暴-力变成了没有年龄分级的娱乐。我要说，我不认为他们促进了暴-力。电影和电视还是很好的政-治家的替罪羊，因为这让他们有机会忽视社-会和经济诱发犯罪的原因，这是他们不愿理会的。
Q: Alex喜欢暴-力和贝多芬：你认为这代表了什么？
库布里克：我认为这说明文化的失败对社-会有道德上的责任。希特勒喜欢高雅的音乐，许多纳粹高层都是接受过良好教育的人，但这些对他们没有什么用。
Q: 和卢梭（Rousseau）相反，你是否认为人性本恶，并且社-会让他越来越坏？
库布里克：我不会这样说。我认为当卢梭把原罪的概念从人扩大到社-会，他对于接下来很多误解有责任。我不认为是社-会影响了人，而是人影响了社-会。没有一个哲学认为人的天性会给社-会造福。
Q: 你的电影讨论了权利限制和自由的问题。
库布里克：这部电影探索了个人自由和社-会要求两方面的冲突和解难题。Alex通过成为一个恶棍而达到他的自由直到国-家把他变成了一个无害的麻木的，无法选择善恶的人。当然的，影片的结论之一是，社-会对于维持法律和约束有一个限制。社-会不应该为了一个正确的理由做一件错事，即使它经常为了一个错误的理由而做一件对的事。
Q: Burgess的小说中的哪一点吸引了你？
库布里克：所有的。它的故事情节、人物设定、思想。我对这个故事的童话和虚构的部分也很有兴趣，特别是它有很多巧合和情节对称性。
Q: 在你的电影里，你好像对所有党派都持批判态度。你认为自己是一个悲观主-义者或一个无政府主义者吗？
库布里克：我当然不是一个无政府主义者，我也不认为我是一个悲观主-义者。我很相信民-主，我也认为在维持文明的时候国-家政-权应该被最大化。历史也告诉我们当你让社-会高度文明的时候或极力想消除一切不利元素的时候会发生什么。这还引出了这个看法，民-主制度的毁灭会引发一个更好的来替代它。
当然今天最具挑战性和最困难的社-会问题之一是，社-会怎样不通过镇压的方法而保证社会的稳序性，并且怎样达到这个目的，在现如今越来越多的失去耐心的，认为政-治和法律手段都不够有效率民众面前？国-家看到了这个不好的预兆在逼近，恐怖袭击和政-治混乱日益增加，这也增加了它的过激反应以及民众自由感的下降。就像生活中其他事情一样，这是一个探索如何达到双方平衡以及机会的问题。
PR
