曖昧な場所

一桩事先张扬的凶杀案

他带着衣箱准备留下来，另外一个大小相同的箱子里装着她写给他的近两千封信。那些信全部按日期排好，一包包地用彩带扎着，一封也没有打开过。


从一开始就知道结局，但直到最后一页才又被逐渐累积的叙事推到一个更加不可思议的高潮；一件中途似乎就已经完结的故事，不知不觉又绕回事发现场，答案告诉你了一切条件甚至都掰开来分析给你看了，但最后还是让你感受到惊心动魄。能把剧透故事写成这样的还有谁…



流动的盛宴

假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

菲茨杰拉德占好大的篇幅～相识最初的那趟旅行逗死我了，完全病娇嘛菲茨杰拉德

节选记录

奥德修纪

久远的意识形态和叙事方法，也算是世界童话。译成散文还好些，如果是诗歌体恐怕很枯燥，毕竟这类古早东西若非原汁原味也很难学习体会什么，看译本只能看个故事情节。本译版人名跟常见译名都不同，全凭读者之前了解多少自己猜…人类从微观或宏观看，幼年时期都充满天真与残忍



华丽人生

多线叙述，有许多时间线上的迷惑不过仔细看也会明白。除了一些句子不错，并没觉得故事多么了不起啊…类似题材不是太多了么
【说到人生，不管谁都是业余新手啊；第一次参加比赛的新人，不要因为失败而灰心丧志。】



城の崎にて

死んだ蜂はどうなったか。その後の雨でもう土の下に入ってしまったろう。あの鼠はどうしたろう。海へ流されて、今頃はその水ぶくれのした体をゴミといっしょに海岸へでも打ち上げていることだろう。そして死ななかった自分は今こうして歩いている。そう思った。自分はそれに対し、感謝しなければ済まぬような気もした。しかし実際喜びの感じはわきあがってはこなかった。生きていることと死んでしまっていることと、それは両極ではなかった。それほどに差はないような気がした。もうかなり暗かった。視覚は遠い灯を感ずるだけだった。足の踏む感覚も視覚を離れて、いかにも不確だった。ただ頭だけが勝手に働く。それが一層そういう気分に自分を誘って行った。

1

K到达时，已经入夜了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡所在的山岗连影子也不见，浓雾和黑暗包围着它，也没有丝毫光亮让人能约略猜出那巨大城堡的方位。K久久伫立在从大路通往村子的木桥上，举目凝视着眼前似乎是空荡荡的一片夜色。


49

您一不是城堡的人，二不是村里的人，您什么也不是。但可惜的是您又的确是一个人，您是一个外乡人，一个多余的人，一个在这里处处碍事的人，一个不断给人找麻烦的人



59

K从来还没有在别处见过公务和生活像此地这样完全交织在一起，它们是如此纵横交错密不可分，以致他有时会觉得公务和生活似乎互换了位置。

在这个地方只有在直接面对衙门时采取一种比较随便、可说是纯粹放松的态度才是合适的，除此之外就必须经常保持高度警觉，每走一步都需要瞻前顾后、左顾右盼。


68

如果一件事已经深思熟虑了很久很久，那么即使考虑还没有结束也会出现这种情况：在某个事先无法预见事后也无法找到的地方会闪电般突然冒出一个解决办法，这办法虽说多半是正确地了结了那件事，但无论如何总带有一定的随意性吧。情形就好像是：政府机关再也受不了那绷得太紧的弦、受不了同一件也许本身是微不足道的事情那长年累月的刺激，从而自发地、不等哪个官员来过问就作出决定了。这当然不是说出现了什么奇迹，可以肯定地说是某位官员挥笔写下了这个解决方案，或是作了一个口头的决定，但至少从我们这里，从此地，甚至从公职机关也怎么都不可能弄清楚究竟是哪位官员在这事上作了定夺，是根据什么理由这样决定的了。这些全是检查机关在很久以后才查明的；而我们呢，就永远不得而知了，实际上这事过了那么久恐怕也不会再有谁感兴趣了。我说过，正是这类决定，它们多半是正确的，是很好的，只有一点不足，就是——这类事通常都是如此——一般人知道得太晚，因此在知道前的一段长时间里一直还在对那早已决定了的事进行热烈的讨论。


183

你们这里的人是天生对官府抱着诚惶诚恐的敬畏态度，出生后又有人用各种各样的方式从四面八方不断向你们灌输一辈子这种敬畏心理，你们自己也竭尽全力配合人家向自己灌输。


198

女人同官员的关系很难说清楚，或者恰好相反，总是很容易说清楚的。这里决不缺少爱。不幸的官员之爱是没有的。说某个姑娘——我这里指的远不止弗丽达一个人——是纯粹因为爱情才委身于某个官员，在这里并不是一种夸奖。


199

当官的一看上哪个女人，这女人就除了爱这个官员而没有别的法子；甚至不管女人自己怎么否认，实际上她们是在当官的看上她们之前就爱当官的了。


218

难道个别官员能对他表示原谅？最多恐怕只能是整个官府作这种表示，但就连整个官府大概也不能对他表示什么原谅，而只能依法作出裁决。可是即使一个当官的愿意屈尊下车过问这事，他又怎么可能在听了父亲这个可怜巴巴、有气无力的糟老头子对他咕咕哝哝说几句话后就把事情的前前后后弄清楚？


219

假如这样干有一丝一毫成功的希望，大路上请愿告状的岂不是要挤破了头？而事实上呢，这事连初小学生都懂得是绝对不可能的，所以那里的路上总是空空荡荡的。


每次官员们乘车到村里来或是回城堡去可都不是游览观光兜风消遣，而是村里和城堡里有事等着他们去做，所以他们的车子总是跑得飞快。另外他们也是决不会心血来潮，有什么雅兴看看车窗外面，更不会去找有没有人等着要递上申请书什么的，车上满满当当装载着各种文件，官员们一路都在用心研究呢。


223

当他们在城堡里，就是在有法律、规章约束他们行动的地方时，就表现得又斯文又正经…………此外那些仆人就因为在村里城堡的法规不完全能管束他们而好像完全变了样；他们成了一群粗野的、简直要造反的暴徒，根本不管什么法律，只知道在他们那永远满足不了的欲望支配下任意胡来。


230

这种一天又一天的白白站着干等，天天这样，月月这样，没有丝毫指望会发生变化，是能把一个人所有的棱角都磨平的，是会让人得疑心病，最后甚至使人除了成天杵在那里傻等白等以外就什么别的事也不会干的。

在那里人人都是兢兢业业、诚惶诚恐地——除了管事们情绪多变外——工作，人的野心和奢望全都在这样的工作中寻求满足，而由于工作本身需要耗费大部分精力，人就渐渐忘记了自己以至完全融化在工作中了，在那个地方，一个人少年时代的愿望是没有实现的空间的。


276

在法令者虽为命令，在K耳里却像是某种讥笑，不，不仅因为这一点，更重要的还因为K感到这条命令向他宣布了自己全部努力的破产。各种各样的命令，对他不利的也好，对他有利的也好，都在他头顶上嗖嗖地飞来飞去，就是那些对他有利的到头来也许还是包藏着一个不利的内核，不管怎么说，一切命令都忽视他这个人的存在，而他自己地位又太低太低，奈何不得它们，更不能制止上头发号施令而让人听一听自己的声音。

他心里很清楚，他今天这样疲劳困倦比他在此地的全部倒霉遭遇更加害苦了自己，但是为什么他这个曾经对自己的身体有着十足的信心、如果没有这种信念就根本不会动身到这里来的人，竟连几个不愉快的夜晚和一个不眠之夜都经受不住，为什么他偏偏要在这个地方困得眼睛都睁不开，随时都会倒下呢？这里谁都不困，或者恰恰相反，人人都犯困而且老是犯困，然而这种困倦并不影响人家的工作；唔，看来它反而对工作有促进作用。逻辑的结论就是，人家的困倦是另外一种，很特别，与他K的困倦完全两样。大概这是在愉快的工作中感到的困倦吧；这东西外表看上去像是困倦，实质上则是一种固若金汤的安适，一种固若金汤的平静。




第一版后记

325

索尔替尼插曲非常类似克尔恺郭尔的这本书，这部作品的出发点是，上帝甚至要亚伯拉罕去犯罪，拿他的孩子去祭供。书中的这一悖论有助于我们作出明确的论断：决不能把道德的范畴和宗教的范畴想象成是完全等同的。——二者反映了尘世活动和宗教活动的不可通约性，这种看法直接通向卡夫卡这部小说的核心。同时我们也不可忽略，克尔恺郭尔这个基督徒从不可通约性的这一冲突出发，在以后的作品中日益明显地走向放弃尘世生活，而弗兰茨·卡夫卡的主人公却顽固地、不遗余力地坚持按照“城堡”的指示去安排他的生活，虽然他遭到了所有的城堡代理人的简直是粗暴无礼的拒绝。这诱使他对他在内心深处满怀敬畏的那个“城堡”发表了极不恭敬的意见，作出了极其轻蔑的表示，这一点别具一格地构成了这部无与伦比的小说的诗意的的生活气息，构成了它的讽刺意味。因此，所有这些挖苦的言词和诽谤的话语仅仅显示了人的理性和上天的仁慈之间的距离，当然这是从井蛙的立场，从人的角度来看，而那人（K也好，巴纳巴斯一家下等人也好）表面上举止行为十分合理，实际上却往往令人不解地不合理。人和神之间的这种歪斜不平的关系，这一距离通过合理途径的不可逾越性，再也没有比通过用神奇的幽默所描绘出来的下述这一事实表达得更好的了（所以如果进一步加以观察，小说的这种表面上怪异的写作方法却是唯一可行的写法），这个事实就是：天意在人的理智的注目下，它时而显得崇高，值得大家爱，恰似克拉姆先生的备受爱戴，时而又受到带讥讽意味的批评，有明智的批评，也有愚蠢的批评；这个事实就是，上天有时甚至呈现出一种极其可鄙（那个文件保管室）、悲惨、混乱或放纵或乖戾（那两个助手）或庸俗、而始终都是难以捉摸的景象。卡夫卡对上天的细节描写并不像风琴曲那样单调，而是层次清楚，具有十分细腻的悲剧以及悲喜剧色彩。他描写上天的对立面、描写尘世的失意、失败时，表现力同样也很丰富。“怎么干都是错的”——K企图与村子和城堡建立实在联系的所有那些徒劳无益的尝试为这句话作了一个最有切身体会的绝妙旁注。援助如何一再从人们最意想不到的地方突然出现，——而老老实实、怀着最大信心制定的计划却以可怜的结局，譬如以喝白兰地而告终，最小的诱惑如何导致毁灭（对照《乡村医生》：“一旦听从了半夜误打的钟声，事情便再也无法补救”），以及人怎样茫然地倾听着外面那个对他关于善与恶的永恒问题不予作答或是只作最含糊不清的回答的世界，而心灵深处却不可磨灭地埋藏着希望，唯愿能走那条为我而定的、我注定要走的唯一光明的道路（参看《在法的门前》）我觉得，卡夫卡的小说《城堡》从思想上和情绪上（二者是无法区分地相互交织在一起的）简直就是完美无缺地表现了上述这种种评价和直觉对人的全部戏弄，表现了作为存在的人所经历的一切心理上的抑制、模糊不清的思想、堂吉诃德式的行为，人生的坎坷乃至困厄以及在纷乱之中朦胧地意识到的更高的上天的秩序。那种在某些地方也许一开始会令人感到奇怪的过细描述，也全然是这种完美无缺性的一种表现，这一点只有那些还从来没有试图对生活中随便哪一件事实（例如关于拿破仑的）及其在（这个人自己的，或者是人类的）“正道”上的作用作出判断的人才会不明白。奥尔嘉在谈到巴纳巴斯的那些信件时说：“那些信件所引起的考虑是无穷无尽的”，这句话适用于人们以严肃态度对待的一切生活条件。抑或如同小说里（被删掉的）一段文字所称：“假如人们眼力好，可以不停地，或许可以说是眼睛一眨也不眨地紧盯着事物，那么人们就可以看见许多东西，但是一旦人们放松注意，合上了眼睛，眼前立刻就会变成漆黑一团。”作为一个具有这种眼力，很有才干，可以以特殊的力量在最深沉的爱情（一种往往是充满怨恨而却又是如此温柔的爱情）推动下始终睁着眼睛的人，卡夫卡曾经——用他那适度的语言来说——“看见了许多东西”，许多先前人们不曾料想到的东西。



读完后记发现自己几乎全理解错了也是震惊。不懂卡夫卡。

树上的男爵

47

基于某种内心的执着追求的事业，应当默默进行不引人注目。一个人如果稍微加以宣扬或夸耀，就会显得很愚蠢，毫无头脑甚至小气。


99

他懂得了关于离群索居的许多东西
他总是记着律师骑士的古怪形象，以提醒一个人如果把自己的命运同其他人的命运分隔开来，可能变成什么样子，并且他成功地没有沦为同样。


200

一个比较宽容的时代正在到来，然而它更虚伪了。

218

疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢是本质的一种衰弱，无法弥补。


229

他越是坚决地躲进他的树枝里，越是感觉到建立新的人际关系的必要。

他是一个同他那个时代盛行的一切人类集体格格不入的人，因此他逃避它们，顽强地竭力实验组织新集体，但又觉得这些没有一个是合理并具有足够的新特点的。因此他免不了时常表现出绝对的野性。




分成两半的子爵

“我留在这里，留在我们这个充满责任和磷火的世界上了。”




不存在的骑士

阿季卢尔福。
【争取生存；追求不受社会摧残的完整人生；通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整】。

三本里最喜欢《树上的男爵》。