这是不是人之常情呢，好不容易达到了目的，事后反倒希望自己功败垂成呢！从小就常常为此纠结，绝对是我的性格缺陷。菲利普青少年时期的许多心态都与自己吻合，看时简直不忍直视，痛苦极了。
他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。 所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻觉，是青春已逝的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们充满了不切实际的幻想，全是从外部灌输到他们头脑里去的，每当他们同实际接触时，他们总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场共谋的牺牲品，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是尽善尽美的），还有长辈之间的交谈（他们是透过健忘的玫瑰色的烟雾来回首往事的），都为他们开拓了一个虚假的生活前景。年轻人得靠自己去发现：过去念到过的书，过去听到过的话，全是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，又无疑是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打入一颗钉子。不可思议的是，大凡每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股抑制不住的强劲力量的驱使，又总是有意无意地再给现实生活添上一层虚幻的色彩。海沃德这个人是带着十足的书生气来观察周围一切的，没有一丁点儿自己的看法；他很危险，是因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地错把自己的肉欲当作浪漫的恋情，错把自己的优柔寡断视为艺术家的气质，还错把自己的无所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，却孜孜追求高尚娴雅，因而从他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一层感伤的金色雾纱，轮廓模糊不清，结果就显得比实际的形象大些。他在撒谎，却从不知道自己在撒谎；当别人点破他时，他却说谎言是美的。他是一个理想主义者。生活里这种人太多——真心诚意地欺骗自己，并且从不知道自己在撒谎——每次遇到这类人，除了冷静地接受他们表演我都不知还能怎么办，不知道是自欺欺人的他们虚妄，还是觉得他们可怜的自己虚妄。
“要时时刻刻为生计操心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比第六感官，少了它，就别想让其余的五种感官充分发挥作用。没有足够的收入，生活的希望就被截去了一半。你得处心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付出高于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这种高调的人，自己从来没有亲身尝过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞噬你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本身，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，做个慷慨、率直、保持住独立人格的人。”几乎没人能抵制住诱惑，不去触及人家的痛处。可说是真理了。小孩子的可怕之处就在于缺乏教养，口无遮拦，直接攻击他人的缺陷。而遗憾的是，很多受过教育的成年人一样放肆，他们将之作为自身的幽默感沾沾自喜。
“在我的头脑里，对意志的自由的幻想非常强烈，我怎么也摆脱不了。不过，我还是认为这不过是一种幻想而已。可这种幻想恰恰又是我的行为的最强烈的动因之一。在采取行动之前，我总认为自己可以自由选择，而我就是在这种思想支配下做事的。但当事情做过以后，我才发现那样做是永远无法避免的。” “你从中引出什么结论呢？”海沃德插进来问。 “嗯，这不明摆着，懊悔是徒劳的。牛奶既倾，哭也无用，因为世间一切力量都一心一意要把牛奶掀翻嘛！”这儿既不好又不坏，有的只是赤裸裸的事实。这就是生活。好久以来，他对此一直有些感觉，但总是犹犹豫豫地吃不准，直到此时方才觉悟到了这一点。他感到自己开始有所发现，隐隐约约地觉得，世间还有比他推崇备至的现实主义更为完美的东西，不过这一更为完美的东西当然不是面对人生软弱无力的理想主义。它大强烈，非常有魄力；生活中的欢乐、丑和美、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受。它仍旧是现实主义，不过是一种更为高级的现实主义。在这种现实主义里面，事实为一种更为鲜明的荣光所改造。通过已故的卡斯蒂尔贵族们的悲哀目光，菲利普似乎看问题更为深刻。而那些圣徒的脸部表情，乍一看似乎有点癫狂和异样，可现在看来里面似乎蕴含着某种令人难以捉摸的意义。但是菲利普却无法解出其中之味。这好比是个信息，一个他要接受的非常重要的信息，但是这个信息却是用一种他陌生的语言传递的，他怎么也听不懂。他一直在孜孜探索着人生的意义。他似乎觉得这里已为他提供了答案，却又嫌太隐晦，太空泛。他困惑不解。他仿佛看到了某种像是真理的东西，就好比在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见大山的轮廓一般。他似乎认识到自己的意志是强大的；认识到自我克制完全可能同屈服于欲望一样强烈、活跃；还认识到精神生活会与一个征服多种领域并进而对未知的世界进行探索的人的生活一样色彩斑斓，一样五光十色，一样充满了经验。生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球开始有了生物，那么，在其他条件的作用下，万物的生命就有个终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并非是造物的顶点，而不过是自然对环境作出的反应罢了。人降生世上，便受苦受难，最后双目一闭，离世而去。生活没有意义，人活着也没有目的。出世还是不出世，活着还是死去，均无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。既然生活毫无意义，尘世也就无残忍可言。不论是做过的还是没来得及做的事，一概都无关宏旨。失败毫不足奇，成功也等于零。他不过是暂时占据在地球表层的芸芸众生中间的一个最不起眼的动物而已…人到老年，真令人可恶。尤其当看着身边的人逐渐老去时，目睹他们曾经的趣味与光华逐渐逝去，不可避免地越发固执，进入一种不容人违逆的独尊心态并且还不自知，做出愿意与年轻人沟通甚至长辈的大度实则固守成见绝不迈出自己的城堡…比起外貌的变化这种心灵的自我封闭是我从衰老者身上感到最可怕的事。还有很多老者，由于年暮的恐惧日渐加深，自己的世界又单调乏味，几乎是不由自主地变得极其自私，不折磨他人成为一件不可能的事，因为除此之外再也找不到活着的意义了。对此，除了感到老年人可恶，更感到衰老可怕，只要活着谁都免不了衰老，而衰老的过程与时间又那么漫长…
菲利普觉得索思大夫并不逼他接受自己的恩惠这一点格外亲切可人，因为仁慈常常是带有强制性的。仁慈的强制性，总觉得在我的生活里无处不在。
“生活在城市里，我们渴望着阳光和光明。那不是生活，是一种长期监禁。”这句话可说是目前繁忙、机械化、枯燥、无聊、又雾霾重重的中国城市的真实写照。
其实如今看十九、二十世纪的西方文学作品，许许多多描写都能联想到当今中国，再明白无误地证明我们就是曾经的他们。所以，对于这些作品一概以深刻揭露、批判资本主义如何如何做结的评语，不很可笑吗。国家教育（洗脑）也许无可厚非，毕竟绝大多数国家都如此，但我们的教育者应该做得更聪明些。什么这是那个时代、那个阶级发生的惨剧之类不如少说，如今天朝人的惨剧并不更少。最让我难以认同的是，许多文学作品中人物的感受或命运与意义这类东西都被教育集团划成是某某时代与阶级的产物，人类的感受在这几千年都并没有根本的改变吧，许多体悟不是换个阶级就完全变了，就像肤色不同人一样还是人。时代、阶级确实会影响一个人的价值观，但在目下的中国，价值观之庞杂早已超越以往任何。而且思想是自由的，既然菲利普可以摆脱上帝，为何如今的读者不能更自由呢？文学佳作不就在于可以超越时代给不同的人以不同的感悟么…教育集团拘泥于阶级、时代的评语无异于阉割作品本身的意义，这种做法也相当于作茧自缚。最关键是，无论何时，无论人类的生活模式发生多少改变，人类的本质依旧，所追寻的意义依旧，所爱所惑皆依旧，请教育家评论家在这点上再别以时代、身份来割裂了吧。
人皆有缺陷，不是身体的就是精神的。他的理想是什么呢？他想起了他那个要从纷繁复杂、毫无意义的生活琐事中编织一种精巧、美丽的图案的愿望。一个男人来到世上，干活，结婚，生儿育女，最后悄然去世。这是一种最简单的然而却是最完美的人生格局。他有没有认识到这一点呢？屈服于幸福，兴许就是承认失败，但是，这种失败却要比千百次胜利有意义得多啊。最初拿到书时被它的厚度吓了一跳，书名自然也透着沉重气息。这个月终于把它看了，没想到，读得我寝食难安。那种执拗到病态、为空虚的自尊宁可后悔难过也不回头的心态简直就是自己…而人生意义，菲利普的格局观是他最后的答案，但其荒诞与无序又多让人迷惘啊。
PR
