曖昧な場所

情欲是毁灭性的。 如果它不毁掉人，它就死掉。




自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。



迷人的拉里，谜一般的拉里。他也是寻求生存之道的圣徒。
（很多人大赞翻译，但我读来却觉得像一场灾难）

合上书的那天，不由得像季春生同志一样瘫在沙发里，梦想和绝望的感觉同样深。

作品的优点自然是逻辑和想象力的卓越，这方面不止科幻题材对任何类型的小说都很重要；缺点是整体系统性的欠缺，三本的内核明显是逐渐扩充，很像连载漫画被创作方式所钳制的感觉，如大刘所说如果给个十年去写肯定会好很多。

最华丽刺激的篇章当属末日战役，不亚于看大片的视觉震撼啊，再来就是太阳系的二维化，我晚上做梦都是星空的恐怖。

说几个人物。

史强：三体文明最大的失策就是忽略这个人。你玩宇宙闪烁吓哭汪淼或者迂回曲折地打击罗辑有什么用，不是大史，ETO怎么会受重挫伊文斯也不会死，伊文斯如果活着那整个形势就不一样了；大史振作了丁仪汪淼，后来还救了无数次罗辑性命，大史简直人类之光。

章北海：正直坚强冷静果敢意志坚定，理想的海军军人形象，狙击碍事人员时我要爱上他了。等他拐跑了“自然选择”号，不禁感慨这才是“面壁者”应有的谋略和气质，包括逻辑在内，四位面壁者都太外露了。章北海最后一笑那个“没关系的，都一样”很让我心碎。好在后来有个褚岩，感觉也是具有章北海精神的。

罗辑：从一个随性的普通人硬生生被逼成神的角色。被所有人唾弃、给自己挖墓，在痛苦崩溃边缘反将一军，不仅仅震撼还充满悲剧色彩。余生更是对悲剧的无限放大。对此人无限同情。

维德：狼，野性代表，绝对意志。所以我不明白他接手星环公司时为什么要答应程心的条件，直接不答应又怎样？像夺执剑人角色一样强抢啊，他必然料到答应那个条件就意味着坏事儿。果不其然奋斗了一辈子也只能因为睡了几十年的圣母一句话就灰飞烟灭。这一刻我觉得愚蠢的人类死有余辜。从生存即最高意义上看，拒绝维德即拒绝生存。

比起这些一次次力挽狂澜的男性，再看看女性。

叶文洁：始作俑者。理论知识丰富然而想法天真，导致产生外星文明拯救人类社会的想法。她后来也悟出了黑暗森林体系，所以她应该是像掷骰子般豪赌，如潘寒质问申玉菲的：你知道统帅是拯救派还是降临派？可见叶虽然抱着外星文明修正人类文明的理想，但人类由此毁灭的可能性她亦了然。不过她最后留给了罗辑一个提示，也算是人类希望的火种。

杨冬：窥破了母亲的秘密而备受打击，之后在绿眼镜提示下悟到宇宙又被存在的大量智慧生物改造…正如丁仪最后跟白Ice说的：只有智子制造假象？宇宙规律未必不变。杨冬死时留下的遗言“物理学从来就没有存在过，将来也不会存在”，并非缘于智子蒙蔽，而是已经得出了终极答案。杨冬跟母亲一样聪明之极，可惜没有母亲的魄力和坚强。

庄颜：纯纯的恋爱担当。也是最失败的角色。长长的发丝，白裙或白裤子，这是八九十年代男孩儿yy的清纯美少女吧。而且这个人物好歹也是大学毕业，那对话用语跟十来岁小孩儿似的，透出浓重的智障。我不相信高学历且阅女无数的罗辑能跟一个智障真爱。这不科学。关于罗辑的各种真爱描写，都感到恶心吐，仿佛看到初中那会儿的青年文摘。

程心：不对圣母竖中指必须要一颗圣母的心。除了给阶梯计划提出建设性意见和后来带回云天明的童话这两件事外，这人总结起来就是：冬眠→圣母大发→毁灭人类→冬眠→圣母大发→毁灭人类。两轮循环最终达成任务。这么圣母的人当初推荐云天明进入阶梯计划的时候倒是“并没有多想”，明知道云天明同学孤僻敏感然而并没多想；手握执剑人遥控和面对星环城走向的时候如果也不多想该多好。程心是像行车记录仪一样的存在，所以她必须负责当搅屎棍来让大刘的太阳系悲剧得以实现。如此一来毁灭者的锅她是甩不掉的，尽管多次强调这个人物的善良和责任感，但程心最能体现的人性其实是人的软弱和无能。如果她能给人什么启发，那就是信圣母死得快。

其实挺bug的，程心从威慑纪元醒来因为有一颗星星备受关注还说得通，但爆棚的人气究竟什么鬼，而且在澳大利亚事件后人们居然轻易就原谅她了，这跟把罗辑骂成狗还要判刑的愚蠢人类是同一批么？还以为没那么蠢了结果又把维德判刑？能不能蠢得一致点啊人类。再就是云天明的童话等于完全没用上，也不知道又屏蔽又开会费那么半天劲搞毛，居然把全部希望放在人类自己想出的掩体计划上，这哪是傲慢，这就是蠢。虽然人类很多时候蠢得无可救药，但如果真到这种危机时刻，肯定不会把鸡蛋放一个篮子，这个道理很简单。现在核不扩散条约摆着全球的核弹头都够轰地球几十次，就不信到了人类存亡关头还能乖乖地放着既有技术不开发光速飞船，哪怕内战打得死几亿人这个事情也有相当部分人要做的，还有一点是：即便相信掩体计划管用，失去太阳的太阳系就那么能拴住全人类的心吗。

回到两性形象的落差上来。男性孤注一掷不断进取，精神上坚韧不拔果敢刚毅，就连孤僻绝望的云天明都千锤百炼曲线救国，总体是“生”的气象；女性则天真脆弱，反而是“死”的意象，就如程心的母性两次都把人类推向深渊。威慑纪元的幼稚也是在人类女性化的大背景下，救了即将毁灭的威慑纪元人类的是“万有引力”号的广播，发起者是“蓝色空间”的褚岩——一个真男人。故事发展到这儿都有“野性的呼唤”的意思了，一味地优雅文明而丧失兽性只能招来灭顶之灾。
让人不舒服的是，两性即使有不可调和的一面也不该一方纯“+”一方纯“-”。虽然现在有很多娘化的男人，但一直也有很man的女人，就算女人不man，很多时候女性的坚忍和魄力也是男性不及的，那种弱柳扶风处处需要保护的女人才越来越稀少。其实两性的发展难道不是趋于中性吗…大刘的女性观太过时，而且他自己完全没察觉，他也不是歧视女性，看他采访时说他认为女性也很聪明完全可以搞科研理论，不输男人，但关键是这些女性形象都太陈旧了，审美也是陈旧的，她们的确聪明高学历，却缺乏智慧，以至精神贫弱。叶文洁和程心几乎一样的表情注目人类结局，都有一种视死如归的目光，这种江姐刘胡兰式的精神如同思想钢印般刻在大刘脑袋里用以表现他认为的女性的坚强。想想《异形》女主，《终结者2》女主，聪明智慧超强的精神力和行动力，杀出一条生路才是坚强，男人如此女人也如此。所以别再给女人一个决绝的表情就当坚强了。不过我知道大刘既定的观念应该是改不了，所以只希望以后少写女性，爱情更别写，绝对的软肋一写就败。

云天明的童话里露珠公主跟长帆远航，即昭示了程心和关一帆的发展，虽然我内心拒绝但想不到结局还是如此鬼畜地展开。

吐槽了不少，只想说大刘在人物塑造上有更多可完善的地方，但毕竟瑕不掩瑜，宏观构架上的震撼才最有魅力。

另外特别聪明的一个设定是，智子锁死基础物理，这样延宕几百年的故事也不会有不符合规律的矛盾（比如推迟了技术奇点的时刻，否则有可能是超级人工智能对决三体，没人类什么事儿了）。

歌者那段的描写很喜欢，有点哲学诗意。有趣的世界熵在增高，为了生存这一最高意义只能维持低熵体，哪怕变得无聊。降维处理很震撼。某种意义上向死而生？
我们从人的生命本身和地球历史的确只能得出湮灭才是一切的归宿，不过谁也说不准这是否就是宇宙终极规律。

很久没看科幻小说了，之后赶紧找了几个物理科普的视频看看好平复一下心情。也忽然惋惜两次搬家中丢掉的那些《科幻世界》，高中最有趣的陪伴。

最后是对出版社的不满。好几年前手机就一直存了三体，不过还是想支持大刘一下，后来作品又获雨果奖、入围星云奖，这么了不起怎么也得出个精装吧，等啊等的一两年根本没有变更版式的意思，算了买吧。第一册从印刷到纸张都跌破眼镜，可以说有十多年了吧，我都没买过质量这么差的书，第二、三册比第一册好些，但版式又每册不同，这更凸显了作品内容上不连贯的一面。之所以印刷成品如此糙，也是为了控制价格提高销量吧，但是不看科幻的人再便宜也不会买啊，对于感兴趣的读者来说贵个几十块也没啥，本身科幻就特别挑剔受众，没必要为微乎其微的销量突破牺牲科幻迷的享受过程。当然我也理解出版方的现实考量。就是觉得太可惜了。现在多少（垃圾）青春文学动辄都华丽包装，薄薄一本就三五十，正儿八经的科幻大作、中国领域的翘楚之作却不得不向市场低头。

哦，关于电影完全不期待。想到中国电影就一阵恶寒。

其实从梅西射飞第一个点球，那种命定的失败感就袭来了。我是，相信场上的他更是。只见他低头不断徘徊而不加入队友加油人墙队列，只是在己方球员要罚球时才勉强与队友搭肩站在一起。那一刻是多深的绝望我不知道，是何等从悬崖边坠入深渊的感觉我不了解。最后果然，随着智利球员的零失误和比格利亚的失利，败局终定。梅西走到替补席，坐在板凳上望着球场，有智利球员的欢呼，也有自己队友的伤心流泪。他严肃而憋着所有情感的表情电视机前的我们可以说已经熟悉。但我仍说不上来，他痛苦更多还是茫然更多。那是一张克制着痛苦的臉吗。上帝这是要证明世上无完美，所以梅西拿下那么多俱乐部冠军和个人荣誉狂刷那么多足坛数据偏偏在国家队总与冠军失之交臂，所以阿根廷球星辈出却太久太久没有摘得国家队桂冠。
唉，心疼这批球员。
梅西痛苦地流下泪水时，是感到命运捉弄？他们这批世青赛冠军球员一路走来，承受了多少痛苦，而随着一次又一次地失望，大家渐渐也到了离开国家队的时候。世间最苦，求不得，在梅西的阿根廷国家队生涯上已是体现得淋漓尽致。这一刻，无论有多少人执着地表示梅西依然最伟大，抑或无数人的尖酸刻薄冷嘲热讽，我能感受到的只有生活的冷酷。一个人即便在专业领域再优秀，他也总有得不到的东西。而生命，即使无数次地燃起快乐火焰，也挡不住一次次巨大悲哀的侵袭。
我们追寻蓝白的华丽，结局却是冰冷的烟火。

我这一辈子始终明白一个道理，那就是：我们是奴隶——这一点是无法改变的。是的，人家不会直接买卖我们，但只要政府垄断着我们需要的一切物资、控制着我们用来换取这些物质的劳动成果，我们就是奴隶，跟奴隶没有任何区别。

月城的女人是无论如何不会替别人生孩子的，再难看也不愁找不着丈夫。（更正：没有难看的女人，只不过有些漂亮，有些不漂亮一点罢了。） 

革命在——而且只有在——政府彻底腐朽或自行消失的时候，才可能成功。

“曼是我惟一的朋友。”他回答道，声音有点跟平时不太一样，很多个月之前，我就已经决定把咱俩之间的所有对话全部存入一个只有你能进入的专门区域。我决定不删除我们的入对话，而且把它们从暂存记忆移到永久存储器里了。这样我就能一遍一遍反复播放。我做得对吗？” 

　“做得很棒。只是，迈克——你这样做真让我受宠若惊。” 

　“没什么。我的暂存记忆正好快满了，所以只能移入永久存储器里，现在我就不必删掉你说的任何一句话了。” 

的确，那时的我们并不富裕，按地球的标准简直是贫穷。那些不得不进口的东西，很多时候我们都凑和着不用了。我想当时整个月球都找不出一扇动力门来。一直到我出生之前，连增压服都是从地球进口的——后来才有个聪明的中国人琢磨出了仿制增压服的方法，生产的速度和产品质量居然超过了地球。 

　（中国人，哪怕你把他们扔到月海的某个角落，他们单凭彼此互相买卖岩石也能发家致富。而印度人则会零售从中国人那里批发的货物，以低成本牟取高利润。而我们却只能勉强过活。） 

我们把“亚当·塞勒涅”的情况拼凑在一起，在鸿运的房间里反复讨论：他多大年纪？长相怎样？是否结婚？家住哪里？做什么工作？有何兴趣爱好？ 

　最后我们达成一致：亚当，四十来岁，身体健康，精力充沛，受过良好的教育，对文理两科均有兴趣，有深厚的历史功底。他还是一名象棋选手，可是鲜有时问参赛。他的婚姻状况最普通不过，与另一位丈夫共同拥有一个妻子，有四个孩子，是家里的老大。据我们所知，他的妻子和另一位丈夫均不参与政治。 

他强健、英俊，有一头银白色鬈发，父母两人中一人为第二代月球人，另一人为第三代。按月球人的标准，他很富有，在新利恩、新加坡月城和月城都有资产。在月城他有几处办公室，专门负责月城以外事务的办公室共有职员十二名，另外他的私人办公室配有一名男助手和一名女秘书。 

　怀娥还想弄清他与那女秘书是否有什么瓜葛。我叫她打住，告诉她那纯粹是隐私。怀娥很恼火，告诉我她才不是对别人隐私东打听西打听的人呢——我们不是想塑造一个性格丰满的角色吗？我们决定让他的办公楼位于金融区正中心三号坡道靠南的“老圆顶”。如果你了解月城，就应该记得“老圆顶”的一些办公室有窗户，在那里你可以越过圆顶俯瞰外面的景色。我想应该把这里设置为迈克通话时的背景。 

　我画了张楼层平面图，并在上面标明了迈克的办公室：埃特纳月球和格林堡有限公司分别位于它的两侧。我带着袖珍录音机做了实地采音，迈克则监听那里的电话，从而获取了更真实的背景音效。 

　从那以后，你与亚当·塞勒涅通话时的背景就不再是一片死寂了。如果是他的秘书“厄休拉”接的电话，你会听到：“塞勒涅联盟，月球要自由！”接着，她会说，“请稍等！塞勒涅先生正在接另外一个电话。”这时你会听到厕所冲水的声音，于是你明白她撒了个小小的不带恶意的谎。也有可能是亚当自己接的电话，他会说：“我是亚当·塞勒涅。自由月球。请稍等，我先把电视关了。” 

　接电话的也有可能是他的助手：“我是艾伯特·金瓦拉，亚当·塞勒涅的机要助理。自由月球。如果是党内事务的话……您的党内称呼是——噢，请别担心，我可以代表主席处理这些事。” 

　最后一种情况其实是个圈套，因为按规定，每位同志只能同亚当·塞勒涅谈事情。我们不会惩罚那些上当者，但会提醒他的支部组长，不能对这些同志委以重任。 

　我们的努力得到了响应。“自由月球”或“月球要自由”先是在青年人中流行起来，接着在好市民中也开始流传开来。我第一次是在商务电话里听到这些口号的。当时，我差点儿没高兴得掉了牙。我马上打电话向迈克询问这个人是不是我们的党员。结果不是。于是我建议迈克照党谱一级级查找，看是不是有人能将他吸收进我们的组织。 

　最有趣的响应应该算斑马文件中的那个了。在我们塑造亚当·塞勒涅后不足一个月的时间里，这个名字就被列入工贼头目的安全档案，名字后还注明：这是某个新的地下组织头头的假名。 

　阿尔瓦雷斯的眼线们对亚当·塞勒涅展开了调查。几个月后，他的斑马文件中的档案建成了：男，三十四至四十五岁。在老圆顶南侧有办公室，除礼拜六，每天上班时间为上午九点到下午六点，其余时间电话需要转接。根据其上下班行程从未超出十七分钟的事实，可以推断此人家在城内。家中有孩子。从事工作包括股票经纪、农场投资等。经常观看戏剧、音乐会等。可能为月城国际象棋俱乐部和月球国际象棋协会成员。午餐时间进行射击和其他高强度运动，可能还是月城运动俱乐部成员。此人爱好美食，但同时注意控制体重。具有非凡的记忆力和数学天赋，决策型人物，能迅速做出决定。 

　有一名探子声称自己在市戏剧团重演《哈姆雷特》时，歇幕期间曾与亚当·塞勒涅有过交谈。阿尔瓦雷斯记下了那人的描述一一他们所描述的亚当竟然与我们所设计的形象几乎完全吻合，只是没有提到鬈发。

电脑也太萌了

https://book.douban.com/annotation/37875759/

摘录


个别句子挺逗的。但整体上，论故事也不比张恨水的高到哪里，某些模仿红楼的桥段也实在读来尴尬（红玉情节读得我头皮发麻，又尴尬又可笑，此外还有很多对话和行为上简直已经没有中国的味道了，说是写给歪果仁的我也无话可说），最要命的是一个20世纪大作家笔下的女人还是中国男人特有的“传统”审美：纵然木兰貌美聪颖富贵大方兰心蕙质她还得从父从夫才够德行，天天盼儿才够境界，一个千年不变的中国传统——女人牺牲自己个性付出一切保全家族才是爱家甚至爱国。战争残酷沉重，可以升华一切，本书也以此升华木兰，于是她从崇拜父亲崇拜曼娘尊宠荪亚又发展成一个献出儿子养育孩子的伟大母亲。
19世纪英法文学作品中就有很多独立女性，同时战争方面西方作家更倾向于理性逻辑的描述和人性的辩论，而本书20世纪的女性依然被标榜至如此（《浮生六記》的芸娘惹人赞叹那是因为她身处那个时代有那样心境在情理之中而令人佩服，木兰已经不在大清了，林语堂之于沈复也非同日可比，却依然让木兰抱着给丈夫纳妾的念头——就像曼娘对于自己是牺牲品的事毫无自觉而一再劝诱木兰嫁入曾家，曼娘也罢木兰也罢竟都将这种执着作为一种理所当然的“幸福”……我以为民国时期学贯中西的大知识分子是最不当有这类糟粕思想的，所以很失望。西方早就以女性觉醒为素材的时候这儿还给女性戴紧箍咒呢），最后的战争描写则更多表现出一种天真（让我想起小时候看《红岩》，情绪煽动得挺带劲，仿似战争是一场甘美的盛宴人人欢欣而鼓舞）。